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В 2013 г. в издательстве Salamandra P.V.V. нами была опублико-
вана антология «Упырь на Фурштатской», включившая ряд забы-
тых, а частью никогда не переиздававшихся произведений русской 
вампирической прозы.  

Основным raison d’etre этой маленькой антологии было введе-
ние в читательский оборот нескольких неизвестных текстов, и пото-
му книжечка не призвана была служить сколько-нибудь предста-
вительным изданием.  

Антология «Красногубая гостья» представляет собой существен-
но расширенное собрание русской вампирической прозы. В это со-
брание вошла вся русская часть материала «Упыря на Фурштат-
ской», в целом же книга, издающаяся в двух томах, включает свы-
ше тридцати произведений. Многие из них до сегодняшнего дня ос-
тавались в статусе «затерянных» и пребывали в безвестности не 
только для читателей, но и для исследователей.  

Хотя русская вампирическая проза XIX — первой половины 
XX в. и количественно, и качественно безусловно уступает западной, 
она дала немало любопытных, а порой и блистательных страниц. 
Столь же бесспорно и то, что область эта много богаче, чем пред-
ставляется даже подготовленным читателям и иным «специалис-
там» по литературной вампирологии.  

Генезис русской вампирической прозы сравнительно хорошо 
изучен. Ее опередила поэзия: появление вампирической «Леноры» 
Г. Бюргера (опубл. 1774) породило в 1800-1810-х гг. многочислен-
ные русские подражания от В. Жуковского и Н. Грамматина до А. 
Мещерского и П. Катенина. Значительную роль сыграла публика-
ция в 1798 г. «Коринфской невесты» Гете, а затем и байронический 
вампиризм «Гяура» (1813). Не забудем и о накоплении критической 
массы фольклорно-этнографического материала, носителями ко-
торого в метрополии нередко выступали выходцы из юго-западных  
краев, соприкасавшиеся как с распространенными локальными, 
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так и — опосредованно — европейскими вампирическими верова-
ниями и т. д. Локусом вампирической прозы, наряду с землями 
«западных славян», становится на первых порах Украина, где с 
упырскими поверьями сочетаются легенды об «исторических» 
вампирах наподобие черниговского полковника Дунина-Борков-
ского. Вполне закономерно, что к Украине имели самое прямое 
отношение такие авторы вампирической прозы, как О. Сомов, Н. 
Гоголь, В. Даль, Г. Данилевский.  

Окончательным триггером послужило, конечно, появление 
приписанного на первых порах Байрону «Вампира» Д. Полидори 
(1819). В последующие годы русские литераторы могли узнать о бе-
шеной популярности в Париже мелодрамы Ш. Нодье, А. Жоф-
фруа и Кармуша «Вампир» по мотивам новеллы Полидори, оз-
накомиться с такими новинками, как «Лорд Ратвен или Вам-пир» 
С. Берара (1820), «Смарра, или Демоны ночи» Ш. Нодье (1821) и его 
же «Инферналианой» (1822) — собранием коротких историй о вам-
пирах, призраках и ревенантах.     

Уже в 1821 г. О. Сомов переводит и читает в дружеском лите-
ратурном кружке «Фрагмент» Байрона (начало авторской версии 
«Вампира» Полидори). В 1828 г. выходит в свет русский перевод 
новеллы Полидори; в том же году были опубликованы первые 
переводы из «Гузлы» П. Мериме (1827) и перевод его этюда «О 
вампиризме».  

«На романтического, байронического “Вампира” ложились те-
перь отсветы “Гузлы”. Вампир как образ нес на себе черты “местно-
го колорита“, с национальной, и притом славянской, окраской» 
— справедливо отмечает В. Вацуро*. Развивая эту мысль, можно 
заметить, что в русской вампирической прозе изначально при-
сутствовали две линии — «европейская» (представленная, к при-
меру, А. Толстым, Тургеневым, Олшеври и др.) и фольклорно-«сла-
вянская» (Сомов, Гоголь, Даль, Ремизов и пр.).   

Характерной чертой этой прозы было отсутствие очаровав-
шего Европу «задумчивого Вампира». Вся русская вампиричес-
кая проза, включая и «европейскую» линию, не знала героя-вам-
пира, подобного лорду Ратвену Полидори, сэру Френсису Варни 

                                        
* Вацуро В. Ненастное лето в Женеве, или История одной мистифика-
ции // Бездна: «Я» на границе страха и абсурда. СПб., 1992. (АРС: Рос-
сийский журнал искусств. Тематический выпуск). С. 46. См. в этой статье 
сведения как о появлении «Вампира» Полидори, так и русского перевода.    
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из «Варни-вампира или Пиршества крови»* и графу Дракуле Б. 
Стокера. В России герой-вампир с самого начала подменяется 
«байроническим героем», наделяемым вампирическими черта-
ми.  

Возникновение русской вампирической прозы можно дати-
ровать 1833 г., когда в «Литературных прибавлениях к “Русско-
му инвалиду”» от 5 апреля был опубликован крошечный рассказ 
В. Олина «Вампир» — вероятно, первенец жанра.  Утверждение это 
может показаться спорным, так как еще в 1831 г. в журнале «Те-
лескоп» была опубликована повесть Н. Мельгунова «Кто он?» 
Но заданный в заглавии вопрос Мельгунов оставил открытым, 
только предполагая, что герой его мог с равным успехом быть 
вампиром, привидением, злым духом и т. п. В феврале 1833 г. 
вышла в свет первая часть смирдинского альманаха «Новоселье», 
в которой под псевдонимом «Порфирий Байский» были опуб-
ликованы «Киевские ведьмы» О. Сомова. Если Олин представлял 
«европейскую» линию и заимствовал сюжет из хроники Саксона 
Грамматика (XII-XIII в.), «Киевские ведьмы» воплощали вторую, 
фольклорно-«славянскую» линию и были стилизованы под «ма-
лороссийский» фольклор. Впрочем, истинно фольклорного в этом 
произведении, за исключением локации шабаша (Лысая гора в Кие-
ве) и некоторых деталей антуража, было мало. И рецепт ведьмин-
ской мази, и картины шабаша у Сомова близко напоминали за-
падноевропейские литературные, живописные и графические образ-
цы, а основная сюжетная коллизия являлась откровенным подра-
жанием «Коринфской невесте». Сомов бегло упоминает присутст-
вующих на шабаше упырей, «на которых и посмотреть было стра-
шно» — однако его ведьма Катруся (наряду с гоголевской пан-
ночкой), как давно подмечено исследователями, скорее походила 
на ламию. В противоположность этому, именно в рассказе Олина 
антагонист напрямую и недвусмысленно идентифицирован как 
вампир.  

Вершинным достижением русской вампирической прозы XIX 
и, пожалуй, всего русского вампирского текста стала созданная в 
конце 1830-начале 1840-х гг. вампирическая «трилогия» А. К. Тол-
стого («Семья вурдалака», «Встреча через триста лет», «Упырь»). 

                                        
* Влиятельный в плане становления вампирического жанра английский 
готический роман Д. Раймера (иногда приписывется Т. Престу), публи-
ковавшийся в выпусках в 1845-47 гг. и впервые изданный в виде книги в 
1847 г.   
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Затем над вампирами сгущается почти непроглядная ночь, пре-
рываемая лишь редкими проблесками наподобие обнаруженной 
нами новеллы неизвестного автора «Упырь на Фурштатской ули-
це», «Призраков» И. Тургенева или «Упыря» В. Даля. «Чертов-
щина» вытесняется в сферу фольклорно-этнографических иссле-
дований, лубочной и паралубочной литературы, «святочного» рас-
сказа и в лучшем случае поэзии.  

Лишь на исходе реалистически-позитивистской эпохи, с рас-
пространением модернизма и отголосков европейского «оккульт-
ного возрождения» и возобновленным интересом к фантастичес-
кому, необычайному и мистическому — вампиры начинают воз-
вращаться в русскую прозу. В первые годы ХХ в. русский читатель 
впервые знакомится с «Дракулой» Б. Стокера (1897). Предреволю-
ционные годы ознаменованы появлением многочисленных вампи-
рических произведений — о вампирах и упырях пишут Ф. Сологуб, 
Г. Чулков, А. Ремизов, Е. Нагродская, А. Амфитеатров, С. Ауслен-
дер и другие, не говоря уже о виднейших поэтах-символистах на-
чиная с А. Блока и К. Бальмонта (примечательно в эту эпоху широ-
кое распространение вампирической метафорики в агитационных, 
публицистических и сатирических произведениях как социал-де-
мократического, так и черносотенно-монархического лагерей). 
Модный «вампир» становится центральным образом рассказов и 
повестей, весьма косвенно связанных с вампирической тематикой*.  

Наконец, в 1912 г. выходит в свет и единственный в русской 
литературе, вплоть до последних десятилетий ХХ в., сугубо вам-

                                        
* Можно упомянуть, к примеру, юмористический рассказ Н. Шебуева 
«Вампир» или историческое повествование В. Авенариуса «Вампир: 
(Быль екатерининских времен)». Рассказ Г. Богрова «Вампир: (Из путе-
вых воспоминаний») посвящен опровержению кровавого навета, педо-
фильский рассказ черносотенца В. Беликовича «Вампир», осмеянный 
М. Горьким — случаю патологического влечения к крови; «Вампир» Ф. 
Николина и вовсе представляет собой омерзительную антисемитскую 
агитку. К слову, крайне симптоматично и не случайно это пристрастие  
как юдофобов всех мастей, так и нацистских коллаборантов — от О. Со-
мова и Н. Гоголя до В. Розанова, В. Крыжановской-Рочестер (вампириче-
ские главки «Царицы Хаатсу») и Л. Кормчего-Пирагиса («Вампир древне-
го собора») — к кровавым «вампирическим» темам (что характерно и для 
западных поклонников нацистов, как напр. Г. Г. Эверс или Д. Вирек). 
Произведения такого рода авторов, разумеется, в антологию не включа-
лись.       



  

пирический роман «барона Олшеври»* «Вампиры: Из семейной 
хроники графов Дракула-Карди» (роман хотя и иронически обыг-
рывающий штампы жанра, но наиболее приближенный к запад-
ным образцам и достойный серьезного рассмотрения). Затем  — 
по причинам, не требующим особого объяснения — вампирская вол-
на сходит на нет; вплоть до последнего десятилетия ХХ в. можно 
говорить лишь о единичных произведениях и тех или иных «вам-
пирических мотивах».  

В предлагаемую антологию включены тексты, где действуют 
вампиры и их разновидности, а также вампирообразные мертве-
цы-ревенанты и живые, но функционально вампирические персо-
нажи: вампирический текст, как можно видеть, охватывает весь 
спектр состояний от живого до мертвого и неупокойного. Не менее 
широк спектр воздействия вампира — от психологического гнета 
до постепенно ставшего традиционным в вампирической прозе кро-
вопускания.  

Данная книга никоим образом не претендует на исчерпываю-
щую полноту. В сущности, это собрание малой прозы, так как в 
связи с объемом и неоднократными переизданиями в антологии не 
представлены наиболее известные русские вампирические пове-
сти и романы (А. Толстой, Тургенев, Олшеври). За исключением 
сказки «Упырь» из собрания А. Афанасьева и литературных ска-
зок В. Даля, А. Ремизова и А. Рославлева, в антологию не вклю-
чались сказки и былички. К сожалению, редкость и недоступность 
воспрепятствовали сплошному просмотру целого ряда периодиче-
ских изданий, где содержатся, не исключено, и другие относящиеся 
к теме новеллы и рассказы.    

В комментариях приведены основные сведения, касающиеся 
включенных в книгу произведений, и некоторые замечания по 
поводу их взаимосвязей и места в вампирической литературной 
традиции.       

* Язвительный псевдоним («больше ври») до сих пор убедительно не
расшифрован. В различных публикациях назывались имена Н. Сандро- 
вой-Гольдберг (переводчицы «Дракулы» в изд. 1912-13 гг.), образованной 
купчихи Молчановой-Хомзе и фантаста С. Соломина (Стечкина).    



  

В. Олин 

Вампир 
Рассказ из хроники Саксо-грамматика 
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Два вождя или князя Нормандских поклялись друг дру-
гу быть ратными братьями, и клятва сия обязывала их не 
только подавать взаимную себе помощь во всех приключе-
тях их бранного острова, но даже не переживать друг друга. 
Асвейт погиб первый в сражении, и Асмонд, его сотова-
рищ, верный их ужасному условию, хотел быть погребен жи-
вой в его гробнице. По обычаю севера, сия гробница была 
обширный погреб, в который, вместе с прахом усопшего, 
опускали его коней и военные трофеи. Когда обряд погребе-
ния был совершен, Асмонд сошел в последнее жилище свое-
го ратного брата, и ни один взгляд, и ни одно движение не 
обнаружили в нем ни малейшего сожаления. Воины обоих 
вождей завалили вход в погреб одним из тех огромных 
камней, кои отличают еще до сих пор мавзолеи храбрых 
Нормандцев, засыпали землею, и, простясь с своими вож-
дями, рассеялись как стадо, потерявшее своего пастыря. 

Годы прошли за годами; уже протекло сто лет, как од-
нажды некоторый вождь Шведский прибыл в долину, полу-
чившую свое наименование от мавзолея двух соратных бра-
тьев. Выслушав историю их жизни, вождь сей решился от-
крыть погреб, отчасти для того, что у народа сего почита-
лось подвигом храбрости презирать гнев героев, возмущая 
мир гробниц их; отчасти, чтобы завладеть добрыми копья-
ми и другими оружиями, посредством коих завоевали они 
свою славу. Таким образом, он приказал своим воинам при- 
ступить к работе; но самый отважнейший из сих пиратов 
содрогнулся и отступил, когда, вместо безмолвия могилы 
они услышали во глубине сего жилища смерти ужасные 
крики, звук оружия, стук мечей, одним словом, весь шум 
смертельного боя между двумя единоборцами. Однако ж, 
несмотря на то, один молодой воин был опущен в погреб 
посредством веревки, которую вскоре потом вытянули об-
ратно, чтобы узнать о причине сей странной тревоги; но кто-
то другой занял место сего отважного молодого человека, 
и веревка вытащила Асмонда, одного из двух соратных бра-
тьев, пережившего другого. Он предстал пред взоры Шве-
дов с мечом в руке, с разбитым вдребезги панцирем, и ле-
вая щека его была вся изодрана, как бы когтями хищной 



  

птицы. Едва увидел он дневный свет, как с сим даром имп-
ровизации поэтической, столь свойственным древним вои-
нам, он рассказал в стихах, что едва только навалили мо-
гильный камень на него и на Асвейта, как труп сего пос-
леднего вдруг ожил. Сей Вампир, жадный крови, сначала 
растерзал и пожрал коней; потом, с окровавленными че- 
люстями устремился он на храброго вождя, давшего столь 
неоспоримое доказательство своей дружбы. Герой сей, ни- 
сколько не устрашенный, схватил свое оружие и защищал-
ся мужественно против Асвейта или лучше сказать, против 
демона, облекшегося в его тело. Сие ужасное единоборство 
продолжалось уже целый век, и Асмонд, в ту самую мину-
ту, как открывали погреб, поверг на землю своего против-
ника и вбил ему в спину кол, чтобы довести его, навсегда, до 
обыкновенной гробовой неподвижности. Прославив таким 
образом свое торжество, Асмонд упал мертвый перед изум-
ленными Шведами, которые вынули из могилы Асвейта и 
сожгли его, бросив пепел на ветер, и положили на его место 
тело победителя, надеясь, что он уже будет отдыхать спо-
койно в сем уединенном мавзолее.  



 

С. Минцлов 

Нежить 
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От края по край земли разбежались-раскинулись зе-
леные, высокие горы Македонии; сплошные, дремучие леса 
заливают их, селение там редкость — это немногочислен-
ные, разбросанные в садах домики-сакли, сложенные из бу- 
рых известковых плит. Большая часть их в развалинах; 
турки и македонцы оставили во время войны свои старые 
гнезда и ушли искать новую долю и родину. 

Брошенные сады разрослись, задичали; деревья стоят 
осыпанные сливами, фигами; больше всего миндаля — его 
целые десятины ; из высокой травы глядят розы, мальвы и 
всевозможные цветы; редко кто прикасается к ним и к пло-
дам. 

Даже певчие птицы покинули эти места; их заменили 
стаи куропаток, тысячи перепелов да дикие кабаны. 

Иногда в глухой лесной чаще, у входа в сумрачное уще-
лье, встает безмолвная сторожевая башня — привидение 
еще римских времен — или развалины замка с черными 
впадинами окон. Встречаются остатки загадочных, древних 
дорог, ведущих в неведомую глушь и глубь лесов, куда уже 
многие века не забредала человеческая нога… Кто их про-
водил и мостил, зачем, кто жил в башнях и замках — тайна! 

Медведи, кабаны и лихорадка — вот главные владыки 
этих дебрей. 

Путник, бредущий по промоинам, заменяющим здесь 
дороги, редкость; иногда он останавливается и прячется за 
куст или за ближайший могучий чинар: чудятся голоса и 
топот ног солдат пограничной стражи или комитов... но нет!.. 
это вереница желто-черных черепах показывается навстре-
чу и, тяжело ступая, направляется на водопой; впереди сту-
чит самая большая, шествие замыкает наименьшая. Их 
здесь тысячи! 

Горные цепи вздымаются одна за другой; волны их идут 
к югу; с последнего перевала открывается бирюзовое озе-
ро Дойран, привольно разлегшееся в широкой долине; за 
ним, в синем тумане, опять встают горы — там уже Греция. 
А по эту сторону, вдоль берега, укрепленного набережной, 
тянутся извилины улиц мертвого города того же имени, что 
и озеро. 
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Крыши на домах его, большей частью двухэтажных, про-
валились; узкие улочки и площадь заросли бурьяном и кус-
тами; в проломах окон горят красными огоньками яркие 
цветы гранат. 

Кругом — ни души… одни ящерицы млеют на стенах, 
пригревшись на солнцепеке… полное безмолвие… 

А подымешь вверх глаза — под самыми облаками на вы-
ступе скалы завидишь где-нибудь недвижное, черное пят-
нышко: это чувар или чабан, бродящий со стокой (ота-
рой) овец, стоит на обрыве и смотрит на мир, лежащий у ног 
его. 

Когда сумерки начнут заполнять ущелья и поползут к 
вершинам гор, на том месте яркой звездой загорится кос-
тер; чуть поодаль от него тесными валами укладывается 
стока; густой запах баранты пропитывает воздух. 

Вокруг огня размещаются на ужин усатые, суровые чу-
вары; под стать ночи, все на них черное — штаны, куртки, 
расшитые тесьмой, круглые шапочки; на плечах у всех на-
кинуты белые войлочные чапаны... Позади людей, тоже ожи-
дая ужина, сереет кольцо из огромных лохматых собак. 

Вызвездит небо, кончается «вèчера», люди и псы ло-
жатся ближе к костру, но сон не приходит сразу — начинают-
ся неторопливые разговоры… Много чудного услышишь в та-
кие ночи от чабанов!.. 

_____ 

...Возвращался из Струмицы Душан Проданович в село 
под Джевджелией, да засиделся по дороге со знакомым в 
свратиште (постоялый двор) за фляшицей ракии и собрал-
ся уходить уже под вечер. 

Уговаривали его заночевать, напоминали, что коль ночь 
захватит в лесу, будет худо: зверя встретит — это еще пол-
беды, а ведь по дорогам мертвецы — упыри — бродят, про- 
хожих ждут, чтобы кровь у них высосать: от этих спастись 
можно разве чудом! 
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Лишнее выпил Душан, да и торопился к тому же; ре-
шил, что поспеет к сумеркам дойти до ближайшего села и 
наверстает потерянное время. Перекинул он за спину суму, 
взял свой штап — палку с комлем на конце — и пустился в 
путь. 

Прошагал с час времени — вспомнил, что есть другая 
дорога — ближайшая: стоило только взять влево, перева-
лить хребет, а там, по ущелью, уже рукой подать до села. 

Бодро свернул Душан в сторону, песню замурлыкал; ра-
достно ему почему-то стало, весело! Перебрался по седло-
вине через гору, спустился по каменной осыпи в ущелье; 
там уже тень сырая залегла; выше, на бледном небе, скалы 
пурпурно-золотым узором горели. 

Лес становился гуще; ручей шумел и белел между круп-
ными валунами; начали меркнуть снизу вверх зубцы гор; 
под столетними деревами сгустились сумерки. 

И вдруг Душан остановился, как над пропастью: вспом-
нил, что не должно было быть речки в знакомом ему уще-
лье!.. Холодок протек между лопатками. 

Озирнулся он — и лес не тот: не редкий дубняк, а се-
достволый — чинаровый. 

Повернулся Душан, заспешил назад. Вьется ущелье; не 
смолкает говорливый поток, нет и следа осыпи! Наконец, 
показалась открытая полоса ее; с трудом взобрался Душан 
на перевал и снова спустился: опять шумит речонка, опять 
чинаровый лес кругом... 

Замерло сердце у Душана! Ночь заходила; надо было 
спешить, но куда броситься? 

Начали проступать звезды: мерцало их очень мало и 
определить направление было нельзя. 

Душан наугад пустился вниз по течению. 
Стал всходить месяц; пепельно-синий свет залил вер-

шины гор и все ущелье. Речка начала дымиться; среди де-
ревьев расползался туман — будто мертвецы в саванах пе-
ребегали от ствола к стволу, от черной глыбы к другой... в 
ветвях над головой сверкали огненные глаза, тянулись по-
сыпанные сине-зеленой чешуей длинные руки. 
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Спотыкаясь о камни, торопливо шел Душан дальше. Лес, 
наконец, как отсекло — впереди раскинулось темное поле; 
тропка сделалась шире, стала полого забирать в гору — зна-
чит, близко находилось селение. 

Долго ли, коротко ли — завиделось впереди что-то об-
ширное, белое; всмотрелся Душан — хаты рассыпались по 
скату горы. Позднее время стояло — ни огоньков не видать 
было, ни лаю собачьего не слышалось. Из последних сил 
прибавил хода Душан, почти побежал к селению. 

Добрался до первого дома и прямо к окошку метнулся 
— хотел постучать в раму — ан нет ее, дыра в стене чернеет; 
сунул Душан в нее голову — нежитью дохнуло, гнилью... не 
имелось и двери. Душан поспешил к другой хате — и та стоя-
ла пустая, заброшенная, месяцем посеребренная. Такими же 
и остальные оказались — в давно брошенное селение чело-
век попал! 

Что тут будешь делать? Дальше идти сил нет, да и куда 
же? В лес спускаться ночевать — еще страшнее, холодно, 
сыро!.. Огляделся Душан, наметил домик получше других 
и заглянул в него. 

И в нем от двери и окон оставались только дыры. В од-
но окошко свет месячный вливался: ни лавки, ни чурбана 
в горенке не было, как метлой была выметена; в дальнем 
углу печь большая стояла. 

Перекрестился Душан, переступил через порог и за пере-
городку заглянул — там другая горенка, только поменьше, 
тоже совсем пустая, имелась. 

Скинул Душан с плеч котомку, очертил с молитвой но-
жом между стеной и печью на плотном земляном полу круг 
и стал в нем устраиваться на ночь. Хоть и раскрыт был со 
всех сторон приют, а все же спокойнее, чем в лесу! 

Сунул Душан сумку в изголовье, положил рядом с со-
бой штап и нож, растянулся на полу и как потекла усталь 
из ног в землю… Приник немного погодя ухом — тишина 
везде нерушимая!.. месяц желтый прямо в лицо глядит, 
окно словно в воде на полу отражается... И как камень ко 
дну пошел Душан — уснул! 
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_____ 

Обеспокоило что-то во сне сердце Душана... он открыл 
глаза. 

Горенка по-прежнему задымлена месячным светом; у 
стены бугорок краснеет — большой кусок мяса как будто; 
нож блестит в него воткнутый... 

Заморгал глазами Душан и сел. 
— Сплю, что ли, я?.. — Пусто ведь было в хате, не ле-

жало ничего у стены? 
И только повел так в мыслях — похолодел весь: из-за 

угла печи фосфорные глаза на него уставились; показа-
лись густые усы и сизое широкое лицо. 

С минуту вглядывался человек в Душана; на бритые 
щеки всползла усмешка. 

— Проснулся, брате? — сипло выговорил. — Здорово же 
ты спал! Добро пожаловать; вставай, вечерять вместе бу-
дем!..  

И засопел, причмокнул; потом повернулся, грузно пошел 
к мясу и сел. 

— Иди же?.. — повторил. 
У Душана отлегло от сердца: не тронул его незнакомец, 

вечерять зовет, значит, добрый человек! 
Есть Душану не хотелось — все кости разломило от ноч-

ного похода... лег опять. 
— Спасибо!.. —  ответил. — Сыт я…  притомился очень!.. 
Что-то проворчал человек, стал есть один... будто ло-

шадь рядом ячмень захрустела. 
Опять потонул — уснул Душан. 

_____ 

Во второй раз проснулся он. 
В хате темней стало — месяц закатываться начал; меж-

ду стеной и печью, шагах в двух расстояния, на корточках 
сидел тот же человек; руки его были вытянуты, он не то 



  

шарил что-то, не то старался дотянуться до Душана; вол-
чьи глаза освещали лицо — оно стало совсем черно-синее. 

— Брате, подойти поближе ко мне?.. — пробормотал не-
знакомец. — Слово тебе скажу великое!.. 

Упал головой назад, на сумку, Душан и ничего не слы-
хал и не видал больше… 

Утром поздно поднялся он — солнце давно заливало 
светом хату. Потер он ладонями лицо и сразу вспомнил 
происшедшее. 

Смотрит — нет ничего кругом, горенка пуста по-преж-
нему. 

Поднялся Душан, заглянул в соседнюю — и там никого… 
в выбитое окно лиловые шишки бурьяна засматривают. 
Перекрестился Душан. 

— Какой чудной сон пригрезился?!.. — подумал. 
Вышел на улицу; радость охватила от тепла, от света, от 

благополучия. Огляделся он, узнал на синем небе свои да-
лекие горы и зашагал вниз, по направлению к ним. 

_____ 

Под вечер Душан сидел за чашей вина на постоялом дво-
ре в том селе, куда думал попасть накануне, и рассказывал, 
что с ним случилось. 

Его слушали, дымя длинными черешневыми трубками, 
несколько сивоусых селяков. 

— Не сон ты видал!.. — проговорил один, прижимая 
пальцем табак. — Упырь это к тебе являлся!.. Счастье твое, 
что догадался круг святой очертить: иначе лежать бы тебе 
сейчас в той хате покойником!.. 

Париж, 1926 г. 



  

А. Рославлев 

Дровосек 
Сказка 
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Рубил мужик осенним утром хворост. Связал тринад-
цать пуков и присел на пенек покурить. Свернул цыгарку, 
глядит — пуки развязаны, раскиданы.  

Диву дался мужик, собрал хворост, связал сызнова и взял-
ся за топор. Оглянулся — хворост опять разбросан.  

— И какой здесь черт измывается, — осерчал мужик и 
вдруг видит, стоит под березой сивый солдат на деревянной 
ноге.  

— Что, — спрашивает, — бранишься? 
— Станешь браниться, когда черт в дело путается. Я вя-

жу, а он раскидывает. 
Ухмыльнулся солдат и говорит: 
— А кто тебе велит такое дурацкое дело делать, когда и 

без того можно барином жить? 
Достал солдат из-за пазухи большой кошель, раскрыл, 

показывает. Битком набит золотом.  
— Сослужи мне службу — все твое. 
— Ладно, давай сюда... 
— Погоди, сначала дай из твоего большого пальца на 

правой руке пососать крови.  
Испугался мужик, не дает. 
— Ну, так и руби свой хворост, голодай всю жизнь, — 

сказал солдат  и пошел прочь. 
— Погоди, — остановил мужик, — я согласен. 
Обрадовался солдат, расцарапал ногтем мужику палец, 

три раза слизнул кровь, сплюнул в черный коробочек и 
спрятал его за пазуху.  

— На, бери, — сказал и отдал мужику кошелек. — А еже-
ли мало будет, приходи сюда. Видишь, вот камень. Ударь в 
него три раза левой пяткой, и получишь столько, сколько 
тебе потребуется...  

Перевернулся после этого солдат вверх ногами и сги-
нул.  

Зажил дровосек барином. Купил богатое имение,  женил-
ся на красавице-барыне, завел большую дворню, разжирел, 
что боров. 

Думали, гадали: откуда ему привалило такое богатство, 
не могли догадаться. А как пришло время дровосеку поми-



рать, поднялся в горнице, где он лежал, такой шум и гам, 
что все из нее повысыпали, как горох. И пока не скончал-
ся, никто к нему не вошел, боялись. 

Первым осмелился войти дьячок-пьяница, а за ним и 
другие. Глядят, нет в горнице никого, только лежит середь 
пола, в кровавом пятне, обглоданный палец. 



  

Нечистый (Упырь) 
Сказка из собрания А. Н. Афанасьева 
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В некотором царстве, в некотором государстве был-жил 
старик со старухою; у них была дочь Маруся. В их деревне 
был обычай справлять праздник Андрея Первозванного: 
соберутся девки в одну избу, напекут пампушек и гуляют 
целую неделю, а то и больше. Вот дождались этого празд-
ника, собрались девки, напекли-наварили чтó надо; вече-
ром пришли парубки с сопелкою, принесли вина и нача-
лась пляска, гульба — дым коромыслом! Все девки хорошо 
пляшут, а Маруся лучше всех. Немного погодя входит в из-
бу такой мóлодец — чтó на, поди! кровь с молоком! одет 
богато, чисто. «Здравствуйте, говорит, красные девицы!» 
— Здравствуй, добрый молодец! «Гулянье вам!» — Милости 
просим гулять к нам! Сейчас вынул он кошель полон золо-
та, послал за вином, за орехами, пряниками — разом все го-
тово; начал угощать и девок и ребят, всех оделил. А пошел 
плясать — любо-дорого посмотреть! Больше всех полюби-
лась ему Маруся; так к ней и пристает. ‎Наступило время по 
домам расходиться. Говорит этот мóлодец: «Маруся! поди, 
проводи меня». Она вышла провожать его; он и говорит: 
«Маруся, сердце! хочешь ли я тебя замуж возьму?» — Коли 
бы взял, я бы с радостью пошла. Да ты отколя? «А вот из 
такого-то места, живу у купца за приказчика». Тут они по-
прощались и пошли всякий своей дорогою. Воротилась Ма-
руся домой, мать ее спрашивает: «хорошо ли погуляла, доч-
ка?» — Хорошо, матушка! да еще скажу тебе радость: был 
там со стороны добрый мóлодец, собой красавец, и денег 
много; обещал взять меня замуж. «Слушай, Маруся: как 
пойдешь завтра к девкам, возьми с собой клубок ниток; ста-
нешь провожать его, в те поры накинь ему петельку на пу-
говицу и распускай потихоньку клубок, а после по этой нит-
ке и сведаешь, где он живет». ‎На другой день пошла Ма-
руся на вечерницу и захватила с собой клубок ниток. Опять 
пришел добрый мóлодец: «здравствуй, Маруся!» — Здрав-
ствуй! Начались игры, пляски; он пуще прежнего льнет к 
Марусе, ни на шаг не отходит. Уж время и домой идти. «Ма-
руся! говорит гость, проводи меня». Она вышла на улицу, 
стала с ним прощаться и тихонько накинула петельку на 
пуговицу; пошел он своею дорогою, а она стоит да клубок 
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распускает; весь распустила и побежала узнавать, где живет 
ее названый жених? Сначала нитка по дороге шла, после по-
тянулась через заборы, через канавы и вывела Марусю пря-
мо к церкви, к главным дверям. Маруся попробовала — две-
ри заперты; пошла кругом церкви, отыскала лестницу, под-
ставила к окну и полезла посмотреть, что там деется? Влез-
ла, глянула — а названый жених стоит у гроба да упокойни-
ка ест; в церкви тогда ночевало мертвое тело. Хотела было 
потихоньку, соскочить с лестницы, да с испугу не остерег-
лась и стукнула; бежит домой — себя не помнит, все ей по-
гоня чудится; еле жива прибежала! ‎Поутру мать спраши-
вает: «что, Маруся, видела того мóлодца?» — Видела, ма-
тушка! — а чтó видела, того не рассказывает. Вечером си-
дит Маруся в раздумье: идти или нет на вечерницу? «Сту-
пай, говорит мать, поиграй, пока молода!» Приходит она 
на вечерницу, а нечистый уже там. Опять начались игры, 
смехи, пляска; девки ничего не ведают! Стали по домам 
расходиться; говорит нечистый: «Маруся! поди, проводи 
меня». Она нейдет, боится. Тут все девки на нее накину-
лись: «что с тобой? или застыдилася? ступай, проводи до-
бра мóлодца!» Нечего делать пошла — чтó Бог даст! Толь-
ко вышли на улицу, он ее и спрашивает: «ты вчера к церк-
ви ходила?» — Нет! «А видела, что я там делал?» — Нет! 
«Ну, завтра твой отец помрет!» Сказал и исчез. ‎Вернулась 
Маруся домой грустна и невесела; поутру проснулась — 
отец мертвый лежит. Поплакали над ним и в гроб положи-
ли; вечером мать к попу поехала, а Маруся осталась: стра-
шно ей одной дóма; «дай, думает, пойду к подругам». При-
ходит, а нечистый там. «Здравствуй, Маруся! Что не весе-
ла?» спрашивают ее девки. — Какое веселье? отец помер. 
«Ах, бедная!» Все тужат об ней; тужит и он, проклятый, 
будто не его дело. Стали прощаться, по домам расходиться. 
«Маруся! говорит он, проводи меня». Она не хочет. «Что 
ты маленькая — что ли? чего боишься? проводи его!» при-
стают девки. Пошла провожать; вышли на улицу. «Скажи, 
Маруся, была ты у церкви?» — Нет! «А видела, что я де-
лал?» — Нет! «Ну, завтра мать твоя помрет!» Сказал и ис-
чез. ‎Вернулась Маруся домой еще печальнее; переночева-
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ла ночь, поутру проснулась — мать лежит мертвая. Целый 
день она проплакала, вот солнце село, кругом темнеть ста-
ло — боится Маруся одна оставаться; пошла к подругам. 
«Здравствуй! что с тобой? на тебе лица не видать!» говорят 
девки. — Уж какое мое веселье! Вчера отец помер, а сего-
дня мать. «Бедная, несчастная!» сожалеют ее все. Вот при-
шло время прощаться. «Маруся! проводи меня», говорит 
нечистый. Вышла провожать его. «Скажи, была ты у церк-
ви?» — Нет! «А видела, что я делал?» — Нет! «Ну, завтра 
ввечеру сама помрешь!» Маруся переночевала с подруга-
ми, поутру встала и думает: что ей делать? Вспомнила, что 
у ней есть бабка — старая-старая, уж ослепла от долгих лет. 
«Пойду-ка я к ней, посоветуюсь». ‎Отправилась к бабке. 
«Здравствуй, бабушка!» — Здравствуй, внучка! как Бог ми-
лует? что отец с матерью? «Померли, бабушка!» — и расска-
зала ей все, что с нею случилося. Старуха выслушала и го-
ворит: «ох, горемычная ты моя! ступай скорей к попу, по-
проси его: коли ты помрешь, чтоб вырыли под порогом яму, 
да несли бы тебя из избы не в двери, а протащили б сквозь 
то отверстье; да еще попроси, чтоб похоронили тебя на пе-
рекрестке — там, где две дороги пересекаются». Пришла 
Маруся к попу, слезно заплакала и упросила его сделать 
все так, как бабушка научила; воротилась домой, купила 
гроб, легла в него — и тотчас же померла. Вот дали знать 
священнику; похоронил он сначала отца и мать Маруси, а 
потом и ее. Вынесли Марусю под порогом, схоронили на 
раздорожье. 

‎В скором времени случилось одному боярскому сыну 
проезжать мимо Марусиной могилы; смотрит — а на той 
могиле растет чудный цветок, какого он никогда не виды-
вал. Говорит барич своему слуге: «поди, вырой мне тот цве-
ток с корнем; привезем домой и посадим в горшок: пусть у 
нас цветет!» Вот вырыли цветок, привезли домой, посади-
ли в мỳравленый горшок и поставили на окно. Начал цве-
ток расти, красоваться. Раз как-то не поспалось слуге но-
чью; смотрит он на окно и видит — чудо совершилося: вдруг 
цветок зашатался, упал с ветки наземь — и обратился крас-
ной девицей; цветок был хорош, а девица лучше! Пошла 
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она по комнатам, достала себе разных напитков и кушаньев, 
напилась-наелась, ударилась óб пол — сделалась по-преж-
нему цветком, поднялась на окно и села на веточку. 

‎На другой день рассказал слуга баричу, какое чудо ему 
в ночи привиделось. «Ах, братец, что ж ты меня не разбу-
дил? Нынешнюю ночь станем вдвоем караулить». Пришла 
ночь — они не спят, дожидаются. Ровно в двенадцать часов 
цветок начал шевелиться, с места на место перелетать, пос-
ле упал наземь — и явилась красная девица; достала себе 
напитков и кушаньев и села ужинать. Барич выбежал, 
схватил ее за белые руки и повел в свою горницу; не может 
вдоволь на нее насмотреться, на красоту ее наглядеться. На-
утро говорит отцу, матери: «позвольте мне жениться; я на-
шел себе невесту». Родители позволили. Маруся говорит: 
«я пойду за тебя только с тем уговором, чтобы четыре года 
в церковь не ходить». — Хорошо! ‎Вот обвенчались, живут 
себе год и два, и прижили сына. Один раз наехали к ним 
гости; подгуляли, выпили, и стали хвалиться своими жена-
ми: у того хороша, у другого еще лучше. «Ну, как хотите,  го-
ворит хозяин, а лучше моей жены во всем свете нету!» — Хо-
роша, да некрещéна! — отвечают гости. «Как так?» — Да в 
церковь не ходит. Те речи показались мужу обидны; дож-
дался воскресенья и велел жене наряжаться к обедне. «Знать 
ничего не хочу! Будь сейчас готова!» Собрались они и пое-
хали в церковь; муж входит — ничего не видит, а она гля-
нула — сидит на окне нечистый: «а, так ты вот она! Вспом-
ни-ка старое: была ты ночью у церкви?» — Нет! «А видела, 
что я там делал?» — Нет! — «Ну, завтра у тебя и муж и сын 
помрут!» ‎Маруся прямо из церкви бросилась к своей старой 
бабушке. Та ей дала в одном пузырьке святой воды, а в дру-
гом живущей и сказала, как и что делать. На другой день 
померли у Маруси и муж и сын; а нечистый прилетел и 
спрашивает: «скажи, была у церкви?» — Была. «А видела, 
что я делал?» — Мертвого жрал! Сказала да как плеснет на 
него святой водою — он так прахом и рассыпался. После 
взбрызнула живущей водой мужа и сына — они тотчас ожи-
ли и с той поры не знали ни горя, ни разлуки, а жили все 
вместе долго и счастливо. 
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Отец Маруси был казак зажиточный, а мать ее добрая 
хозяйка, так они и жили хорошо; а как дочь была у них 
одним-одна, то они в ней души не слышали, баловали ее и 
одевали краше всех девок на селе. Марусе и всего-то был 
тринадцатый год; но когда она, бывало, в воскресенье вый-
дет погулять разодетая, как невеста, то уж к девчонкам не 
пристает, а все к большим девушкам, чтоб с ними скорее 
поровняться. И правду сказать, что скоро стали на нее все 
паробки заглядываться; а когда она еще немного подросла 
и сложилась, то все знали, что не только на селе, но и во 
всем повете не было красавицы против Маруси. Марусень-
ка, рослая и статная, была и покруглее других, и потоньше 
их: она и не глядела простой мужичкой, и немного было та-
ких пышных девушек даже между богатыми хуторянками. 

И, видно, Маруся сама знала, как она была хороша, по-
тому что, гуляя с подругами, не давала, однако же, никому 
из паробков к себе приступиться, а, влюбив их в себя, теши-
лась над ними, забавлялась и только дурачила. От этого и 
прозвали ее гордой Марусей и говорили, что она не пойдет 
за простого, хорошего человека, а разве только за паныча, 
в тонкой сукмáнке. Маруся отшучивалась, а все держалась 
против парней строго; но подруг своих, девок, не чуждалась 
и часто их обдаривала и наряжала; а уж убрать голову, за-
плести и положить вокруг косы ленты, заткнуть к вискам 
пучочки цветов — этого никто не умел сделать против Ма-
руси, хоть она и не училась этому нигде, а так сама знала. 
Бывало, когда время такое, что никаких цветков нет, то до-
станет пучок старых сухих, что и смотреть не на что, либо 
желтеньких да лиловых неувядалок, или хоть просто пучо-
чек алой калины, да как только уберет этим голову свою, 
то ровно на ней все расцветет и заиграет, и так она хороша, 
что ни одна девка не украсится против нее и самыми луч-
шими цветочками. 

Пришла осень, и по обычаю от праздника Андрея Пер-
возванного начались девичьи вечерницы; все собираются 
в одну избу, каждая приносит с собою что есть, пекут пам-
пушки, вареники, пьют и едят, и веселятся. Собрались они, 
и Маруся с ними; напекли и наварили всего. Вечером при-
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шли и парни, один со скрипицей, другой с сопелкой, и нача-
лась пляска и такая гульба, что дым коромыслом. А Мару-
ся все больше особнячком себе, как ломливая гостья; смот-
рит она и шутит, мотается туда и сюда, а до нее не дотыкай-
ся никто. Наконец упросили ее, что пошла плясать, да и то 
с тем уговором, чтобы парень не трогал ее, а плясал бы сам 
по себе, а она сама по себе; как пошла — то все загляделись 
на нее, не могли налюбоваться. 

Вдруг входит в избу молодец, которого никто прежде 
тут не видал: и собой пригож, и одет так чисто и хорошо, 
как у самых богатых казаков редко дети одеваются, одна 
шапка смущатая чего стоит, пояс, чоботы, а платок шелко-
вый, персидский. Поздоровался он со всеми, девушки ска-
зали: «милости просим», он тотчас и достал кошелек с де-
ньгами и посылает парней за медом, пивом, наливками, пря-
никами и орехами. Вот одна из девок вызвала брата свое-
го, чтобы шел скорее за лакомствами, а тот, взяв деньги от 
чужого молодца, стоит да и вертит их промеж пальцев. 
«Что ж ты?» — а он и показывает, что, вместо четвертачка, 
чуженин дал-таки настоящий золотой червонец! Тот гля-
нул: — «все одно, — говорит, — ничего, ступай, там сдадут; 
а не то хоть на все возьми, коли съедят, на здоровье!..» Лю-
ди поглядели на него, переглянулись да и притихли, таких-
де богачей в нашем околотке не водилось!.. 

Пошло гулянье, пляска, и Маруся не отказывалась пля-
сать с чуженином, а он всех угощает и потчует, а сам с нею 
с одною только и водится. Так он, видно, сразу полюбил 
Марусю, да и она на него ласковее смотрела, чем на Ми-
хáлка и на других; а плясал он так, что все на него загляде-
лись и решили, что один он только в ровни Марусе и годит-
ся. Пришла полночь, и гость говорит, что пора ему домой; 
взял он шапку, утер лицо шелковым платком и просит 
Марусю, чтоб она его проводила хоть до ворот. Она было 
призадумалась, да девки спровадили ее: «иди, говорят,  от-
чего тебе такого хорошего человека не проводить?» Как 
только они вдвоем вышли, то он поцеловал Марусю и спро-
сил ее: — «А пойдешь ли ты за меня?» — «Что ж! отвечала 
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она, — «вы, кажется, хороший человек, возьмете, так отче-
го не пойти?» Он поцеловал ее и ушел. 

Воротившись, Маруся недолго посидела на вечернице, 
грустная, задумчивая, и никто не мог ее развеселить. Прав-
да, что она не резва была и в прежнее время, а всегда дер-
жалась и пышно, и гордо, но все-таки она была теперь не 
та, что прежде; это заметили все, и потому, посмеявшись, в 
голос решили, что Маруся полюбила чуженина и теперь уж 
подавно никого не захочет знать из ровней своих; а гость 
этот должен быть богатый хуторянин, коли не сам дворя-
нин, но никто не знал, откуда он взялся. 

Михáлка, о котором мы упомянули, слушал также все 
это молча, подгорюнившись еще больше, чем Маруся, и ско-
ро ушел. Это был добрый и предобрый детина, но не так 
богатый, а простой и работящий, который давно уже лю-
бил гордую Марусю, не смея ей сказать этого, и не надеял-
ся увидать своего счастия, потому что она не глядела на 
него, и он видел, что услуги его ей докучают. Он, горько 
вздохнув, побрел домой, посидел еще с часок на заваленке, 
прислушиваясь издали, как на вечернице гуляют, да разду-
мывая о горе своем, а потом вошел в избу, где отец и мать 
его давно спали, и также завалился, горемычный, на свое 
место. «Не видать мне счастья своего, — подумал он: — а 
другой не возьму, сердце не примет; так и буду колотиться, 
лишь бы день за днем проходил…» 

Маруся пришла домой, и мать расспросила ее, хорошо 
ли она погуляла и что у них там было. Маруся рассказала 
все, и про чужого человека, красавца и богатого, который 
ее сватал. «Кто ж он такой, — спросила мать: — и откуда?» 
— «Не знаю». — Так ты, доню, как пойдешь опять завтра 
вечером, верно, он будет, и расспроси его хорошенько обо 
всем. 

На другой вечер, Маруся оделась и нарядилась опять как 
могла получше, и пришла на вечерницу, а вскоре пришел 
и вчерашний молодец. Михáлка сердечный уж и не прихо-
дил больше, хоть его мать и посылала, а сказал: «не хочу, 
что я там буду делать? есть без меня». — Вот опять пошла 
гульба вчерашняя, опять молодец тряхнул деньгами, всех 
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употчивал лакомствами и плясал с Марусей на диво: она 
была так весела и игрива, что все ею любовались; а когда 
жених ее пошел домой и вызвал ее опять проводить его, то 
она спросила его, кто он, откуда и как его зовут? Он отве-
чал, что он панского роду, а не простого, что у него бога-
тый хутор и много скота, а зовут его зовуткой: «какая тебе 
нужда, Петра ли ты полюбила, Максима ли? как бы ни 
звать, а за имя не разлюбить стать!» С тем и ушел. 

Маруся прямо пошла домой и рассказала все матери, а 
та дала ей на другой вечер клубок пряжи и сказала: «когда 
будет уходить хуторянин твой и с тобою прощаться, то при-
цепи ты ему нитку, а сама стой и разматывай клубок, поку-
да нитка больше не будет тянуться; тогда пойди осторожно 
по нитке следом за ним, и ты увидишь, по какой дороге и 
куда жених твой ушел». 

На другой вечер все шло по-прежнему; девки насилу до-
ждались тароватого чуженина, который всех их потчует вся-
кими лакомствами, так хорошо пляшет и веселит всю вечер-
ницу; он опять ухаживал более всех за Марусей и позвал ее 
за собой в проводы. Тут она сделала, что велела мать, и на-
конец, никому не сказав ни слова, пошла одна ночью, чтоб 
выследить своего хуторянина. Нитка недолго шла по улице, 
а, повернув по проулочкам, пошла через плетни, дворы, а 
там задами на край села; Маруся остановилась было, но, 
подумав, бойко пошла по ней дальше. «Неужто я своего су-
женого буду бояться? подумала она: — пойду, куда он, туда 
и я; теперь же темно, ему меня не увидать, а хоть бы и уви-
дал — нужды нет; скажу, что хотела узнать, откуда и кто 
он». Но Маруся вскоре опять робко остановилась: нитка до-
вела ее до кладбища, которое было без огорожи или кана-
вы, тотчас за селом. «А что ж? подумала она: — коли он 
прошел тут, то и я пойду за ним; тут дедушка мой лежит и 
бабушка, — чего мне бояться?» Еще раз десяток шагнула Ма-
руся, и нитке был конец: она уходила в землю. Чтоб уверить-
ся, так ли это, Маруся потянула за нитку: кто-то сильно 
дернул ее к себе в землю, оборвал в руках Маруси и отве-
чал на испуг Маруси не голосом, а синим огнем, который 
вспыхнул на могиле и погас. Бедная девка, не помня себя, 
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бросилась бежать, спотыкаясь впотьмах и падая, и наконец 
чуть живая добежала домой; тут она долго отдыхала и по-
тихоньку вошла в хату. 

Мать, однако ж, услыхала ее и спросила: — Что, доня 
моя, был он? 

— Был. 
— Что ж? 
— Обещается взять за себя. 
— А по клубку следила? 
— Следила, да недалеко; оборвал он нитку и бросил. 
Наутро Маруся весь день ходила как сама не своя, с 

больной головой, и ничего не могла ни припомнить хоро-
шенько, ни понять; но ей чудились во сне и наяву такие 
страсти, от которых в ней замирала кровь: будто видела 
она, когда вспыхнуло синее пламя, что делалось под зем-
лей, в могиле, и будто милый ее, страшно сказать… — грыз 
там покойника. Она все молчала, не смела ничего сказать; 
прошел вечер, и мать ее опять посылает: «иди, доня, да иг-
рай и веселись хорошенько, чтоб любо было и тебе, и дру-
гим». А мать, которая, бывало, часто журила Марусю за гор-
дость и недоступность ее, боясь, чтоб не ославилась она че-
рез это и чтоб не откинулись все женихи, рада-радешенька 
была, что дочь наконец хоть кого-нибудь нашла по себе, да 
еще богатого хуторянина. 

Пошла дочь, и все опять до конца было то же; только 
она боялась идти провожать своего жениха и хотела было 
отказаться; но прочие девки все за него заступились и вы-
проводили ее почти силой: «Иди, чего ты, дура, боишься? 
с таким молодцом? да впервые, что ли, тебе провожать его?» 
Пошла. Он остановился, спросил опять: «пойдешь за меня?» 
Ей нечего больше говорить, отвечает: «пойду». — «А была 
ты вчера ночью на погосте?» — «Нет, не была». — «А ви-
дала там что-нибудь?» — «Нет, не видала ничего». — «За это 
завтра твой отец умрет», сказал он и пошел. 

Страшно Марусе бедной, и тоска напала на нее смерт-
ная, — а деваться некуда: пришла домой и молчит. День на-
стал — она бродит, ровно без ума, не знает, что Бог даст, что 
будет. Пришла рано по воду, приходит с ведрами домой от 
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колодца, — мать голосит, говорит, — отец вдруг помер. К 
вечеру его похоронили, а Маруся бедная, сидит, забившись 
подле печи, закрыла лицо руками, свету Божьего не видать. 
Настала ночь, и подруги за нею пришли, звать на вечерни-
цу, чтоб хоть немного ее развеселить; она не хочет, так и 
мать говорит: «Поди, доню, что тебе тут делать! Хоть поси-
ди да погляди на других…» Девки заговорили ее и потащи-
ли дружно силою за собой. 

Маруся села подгорюнясь в углу, не стала ни петь, ни 
плясать, ни играть, а когда пришел жених ее и стал рас-
спрашивать, отчего она такая невеселая, то девушки отвеча-
ли за нее, что у нее у бедной сегодня отец умер. Маруся 
тряслась как лист; молодец пожалел, стал ее утешать, пот-
чевал всех по-прежнему, пел и плясал, а уходя опять стал 
ласково просить, чтоб Маруся его проводила. Она трях-
нула головой, но подруги подняли ее насильно и отдали в 
руки чуженина; Маруся вздрогнула, затряслась, но будто 
не своей волей молча пошла за ним. 

— Что, Маруся? спросил он ее на дворе: — была ты тре-
тьего дня ночью на погосте, ходила за мною следом? 

— Нет, не была. 
— А видела там что-нибудь? 
— Ничего не видала. 
— За это у тебя завтра мать умрет. — И пошел сам своей 

дорогой. 
Маруся упала, хотела кричать, но не смогла; у нее не бы-

ло ни силы, ни голоса, ровно кто рукою зажал ей рот, так 
что она не могла дышать и обомлела. Девкам было не до 
нее: у них шло там свое веселье; а если кто и вспомнил про 
нее, так думал, что она пошла с молодцом либо ушла домой. 
Долго ли она лежала, и сама того не помнила, но очнув-
шись, она пошла домой, легла и всю ночь тихонько про-
плакала. На заре мать ее вдруг начала стонать и через час, 
ни с того, ни с сего отдала Богу душу. На бедную девку на-
пал такой страх, что она уж не могла и плакать. 

Что ж? живой не без места, мертвый не без могилы: 
похоронили и мать, больше делать было нечего. Осталась 
бедная Маруся одна, и так ей страшно стало в пустой избе, 
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что заперла она ее и пошла к соседям. Там она просидела 
до вечера; и опять пришли товарки ее, чтоб не дать ей за-
груститься и закручиниться, и жалеючи ее, против воли уве-
ли с собой. Она, бедная, совсем была без памяти, не опом-
нилась еще и не опозналась в сиротском одиночестве своем 
и сидела среди общего веселья, будто пришла с того света. 
Вдруг все радостно зашумели; Маруся вздрогнула — к ней 
подошел чуженин. 

— Полно тужить, Маруся! — сказал он: — вот я опять к 
тебе пришел; тỳгой поля не изъездишь, нудой моря не пе-
реплывешь! Пойдем плясать! 

— Не троньте ее, бедную, — сказали девушки: — у нее 
сегодня мать умерла! 

— Как? — сказал тот, удивившись этому новому горю и 
крепко жалея бедную Марусю: — вчера отец, а сегодня мать? 
Шутите вы? 

— Нет; кто шутить станет, избави Бог! 
— Бедная ты, сердечная моя! — сказал тот: — как же ты 

теперь жить станешь круглою сиротою, вести хозяйство, уп-
равлять домом? Тебе нужно искать доброго человека… Как 
вы рассудите, люди добрые, я на всех на вас пошлюсь, прав-
ду я говорю? 

С этого слова пошли шутки; Маруся молчала на все, что 
ни говорили, хотела было уйти, но не смогла, а сидела, как 
прикованная; когда же ненавистный ей жених собрался ид-
ти, не поддаваясь ни на какие просьбы девушек остаться еще 
и погулять, то он опять ласково позвал ее в проводы. Ма-
руся взглянула на него в первый раз во весь вечер, встала и 
пошла за ним.  

— Теперь я ничего не боюсь, — подумала она: — пусть де-
лает со мною, что хочет! 

— Любишь ли ты меня, Маруся? спросил он ее. 
— Нет, не люблю. 
— А пойдешь ли за меня? 
— Нет, не пойду. 
— Стало быть, ты меня обманула? 
— Ты первый меня обманул, а я потом. 
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— Ну а признайся, ходила ты за мною следом, была на 
погосте? 

— Нет, не была. 
— А видела там что-нибудь? 
— Ничего не видала. 
— Ну, так за это ты завтра к вечеру и сама помрешь. 
— Дай Бог! сказала бедная Маруся: — дай Бог! Чего мне 

еще оставаться тут? 
Но едва успела она это выговорить, как вдруг, и сама 

она не знала с чего, пришел ей на ум Михáлка, которого 
она с таким презрением всегда от себя гоняла, а теперь и 
давненько уж не видала, потому что он не навязывался, а с 
того вечера, как в первый раз появился чуженин, ни разу 
ей не попадался на глаза. 

«Что делать, бедный мой Михáлка? подумала она: — вид-
но, такая судьба наша, и твоя, и моя!» — И залилась горючи-
ми слезами. 

Задумавшись, повесив голову и опустив обе руки, побре-
ла она домой и, забывшись, вдруг остановилась перед по-
рожней хатой своей, взглянула, вздрогнула, заломила ру-
ки и долго глядела на темные окошечки; потом она повер-
нула назад и пришла ночевать к соседке. Та приняла ее ча-
долюбиво и долго еще утешала, не замечая, что бедная Ма-
руся не слушала утешений этих и даже не слышала их. 

Рано утром пошла она домой, посидела в одинокой избе 
своей, помолилась, напоила скотину, пошла на могилы отца 
и матери и поплакала там, воротилась домой и заперлась, 
будто ее нет. Она хотела умереть так, в одиночестве своем, 
веря словам страшного чуженина, который ей доселе про-
рочил одну правду; но вскоре взяла ее такая тоска и даже 
страх, что, вспомнив о слепой бабушке своей, жившей вер-
стах в семи, она вышла, заложила волов и поехала к стару-
хе, которую уж очень давно не видала, поехала — выпла-
кать перед нею горе свое. Ей хотелось чего-нибудь родного, а 
тут она была одна, между чужими людьми и даже не смела 
подумать о бедном Михáлке, который теперь также сделал-
ся для нее чужим… 

— Здравствуй, бабушка! 
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— Здравствуй, доню; кто ты? Я что-то не признаю тебя 
по голосу… 

— Ох, бабуся, и давно уж ты меня не слышала; я Мар-
кушенкова Маруся, внучка твоя! 

— Так здравствуй же, я рада тебе; что отец и мать, доч-
ка моя? 

— Худо, бабушка; оба перед Богом, померли... 
— Перед Богом! — сказала слепая бабушка, перекрес-

тившись: — так тут ничего худого нет; я и близко живу, да 
не слышала еще об этом; а вот тебя жаль; ты в девках еще? 

— В девках, бабуся; ведь я еще молода! 
— Знаю, помню, ты родилась в тот год, как у вас по до-

рогам стали канавы копать; годов семнадцать, чай, будет… 
Да, так, будет; когда я ослепла, так тебе был одиннадцатый 
годок. Ну, как же ты теперь живешь? 

— А так живу, бабуся, что приехала к тебе умирать… 
— Христос с тобой! Зачем так? Тебе ли умирать? Это 

наша доля, а вам жить! 
Внучка, горько заплакав, рассказала бабушке все, что с 

нею было, и кончила тем, что ей теперь осталось немного 
часов до вечера жить.  

— Ох, бабушка! погубила я и отца, и мать… Когда он, 
злодей мой, сказал мне, что и мой черед настал, то я обра-
довалась, будто свет увидела; а теперь, как время подхо-
дит, так страшно! 

— Ну, дитятко, — сказала бабушка: — прошлого не во-
ротишь, нечего о нем и вспоминать; а пострадала ты до-
вольно, и тебя журить — дела не поправить. Слушай же ты 
меня: любовник твой — это упырь; он встает из могилы, мо-
рит и ест людей… Простись теперь со мною и сейчас поез-
жай домой; там выбери хорошего надежного человека, ко-
торого бы мир послушался и не стал бы с ним спорить; по-
дари ему пару волов своих — они тебе уж не нужны, — с тем, 
чтобы тебя, как умрешь, не выносили хоронить в двери, а 
подкопали бы порог и пронесли под порогом. Дом и все, 
что есть, отдай попу на церковь, и только! 

— Бабушка, все, что говоришь ты, все сделаю, верно; да 
скажи же мне, что с этого будет? 
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— А вот видишь что, доню: когда есть человек на свете, 
который тебя по правде и всем сердцем любит, то он тебя 
найдет. 

— Как найдет, бабушка, когда умру? 
— Ну, умрешь так умрешь; нечего делать, и все мы ум-

рем; а если нет такого человека, чтоб тебя, девушку, лю-
бил, — ну, тогда другое дело, и я ни в чем не властна. 

Заплакала Маруся, простилась с бабушкой, а бабушка, 
как ни любила внучку свою, давно уже разучилась плакать, 
не прослезилась. Внучка поехала домой. Вот тут-то болело 
сердце ее по тому человеку, которого она, из одного только 
тщеславия, удалила от себя, тогда как он ее любил, да и са-
ма она, если б только дала сердцу своему волю, полюбила 
б его давно… Прошлого не воротишь! «Нет, — подумала 
она: — такого человека нет, чтоб меня девушку любил… За 
что Михáлке любить меня?» 

Приехав домой, она тотчас распорядилась, как ей было 
сказано, сославшись на слепую бабку свою, против которой 
никто не посмел спорить. Никто не верил однако ж, чтоб 
Марусе пришло время умереть — думали, что она с горя на-
чала бредить… но к вечеру соседка заглянула в Марусину 
избу, когда еще и не смерклось, и увидела ее лежащую на 
постели. «Что она все лежит да убивается?» подумала доб-
рая соседка и пошла, чтоб вызвать ее, ан Маруси бедной 
уж нет: она лежит себе и простывает… 

Сошлись люди и не могли надивиться, что такое сталось 
с бедной семьей Маркушенка, что в три дня не стало ни 
отца, ни матери, ни дочки! Многие заплакали, глядя на кра-
савицу, которая лежала, как живая, сложив сама заживо 
руки и приготовив платье, в котором ее хоронить… И под-
руги все собрались и крепко ее оплакали; молодые парни 
говорили, что такой девки не скоро наживешь… Но один 
был, который с неделю уже никому на глаза не показы-
вался: либо сидел дома, либо работал в поле, а теперь сме-
ло пришел в хату Маруси, когда она уже лежала на лавке, 
одетая и убранная в цветах, как невеста, сел и сидел тут без-
выходно до самых похорон. Когда уже другие петухи про-
пели, то он все еще сидел против Маруси и смотрел на ли-
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цо ее, которое освещалось одною лампадкой, потом вдруг 
заплакал, простился с нею, снял у нее с пальца медный 
перстенек и надел себе на палец, а ей надел свое колечко и 
опять сложил ей по-прежнему руки. 

Поутру пришли люди, подкопали порог в сенях и сде-
лали такой спуск и подъем, чтоб можно было пронести гроб. 
Затем принесли и порядочный выкрашенный гроб, потому 
что Маруся оставляла достатку довольно. Собрались девки, 
парни и старики со старухами и, вынесши покойницу, как 
было сказано, поставили в церковь, отпели и похоронили. 
Никого не осталось из Маркушенкиной семьи, и Маруси 
не стало; избу продали, и в ней живет теперь чужой че-
овек, а об Марусе там и помину нет… 

Пришла весна, красная, веселая, и тот же молодой па-
рень, который обручился с Марусей-покойницей, частень-
ко по вечерам прихаживал на могилу ее и там молился. 
Заметив однажды, что из могилы этой вырастает какой-то 
особенный стебель, с гладкими длинными листьями, Ми-
халка стал присматривать за ним и поливать его; но как 
кладбище не было огорожено и туда нередко заходила 
скотина, то Михалка решился выкопать куст этот с корнем 
и посадить его в своем садике. Сделав это, добрый Михал-
ка, который вообще очень любил цветы и разводил их у 
себя много, ходил и смотрел за этим кустиком, как за гла-
зом своим; и чем более вырастал цветок, тем более дивил-
ся ему садовник наш и радовался, потому что он никогда та-
кой травы не видал; листья вышли длинные, неширокие, 
гладкие и ровные, посредине один стебель, довольно высо-
кий, а на маковке его завязывался цветок; Михалка радо-
вался ему, как кладу. Наконец, накануне Иванова дня, к 
вечеру, цветок этот расцвел — белый, большой и густо-
махровый; Михалка не мог им налюбоваться; сидел он при 
нем до поздней ночи, все на него глядел, а потом подумал: 
«теперь тут тепло, а мне хорошо и весело, — зачем пойду в 
избу?» лег в садике своем, под кленом, так что цветочек 
его стоял прямо перед ним и слегка кивал головкой от на-
летного ветра. Вдруг белые лепестки в головке цвета заше-
велились, цветок опал и из него медленно поднялась, как в 



тумане, рослая, статная девушка… Туман прояснился, и Ми-
халка, не утерпев, вскочил и робко сказал: «Маруся!» 

Она подошла к нему и, указывая на его колечко, сказа-
ла: «Кто обручился с мертвою, тот будь женихом и живой: 
ты мой спаситель, без тебя я погибла бы в вечных муках». 

Сколько ни дивовались люди, что Маруся жива, а по-
глядев на нее, надо было поневоле поверить. Недолго от-
кладывая дела, сыграна была свадьба, и говорят, не было 
на свете другой такой дружной и любовной четы, как доб-
рый Михалка и красавица Маруся. 

Не надейтесь, однако ж, девушки, на цветок этот: не лю-
бите чужих парней без ума и не обманывайте, не облы-
гайте никого! 



  

А. Ремизов 

Упырь 



 45 

Не ведьма Дундучиха застилает на ночь стол скатертью, 
не ступой закостила наброжая — кроет землю белый снег, 
летят — падают хлопья надранными лохмотьями, воет, вьет-
ся вьюга, выбухает вихорь, метет метель-поземелица, заку-
делила. 

Третий день и грустна и печальна коротает дни в сереб-
ряном тереме царевна Чучелка. 

Третий день, как печален и грустен уехал царевич Ко-
струб за Лукорье. 

За морем Лукорье, там реки текут сытовые, берега там 
кисельные, источники сахарные, а вырии-птицы не умол-
кают круглый год. 

Полпути не проехал царевич, занемог в дороге и помер. 
И в чужом краю его схоронили. 

Вот среди ночи слышит царевна под окном кто-то кли-
чет: 

— Чучелка, Чучелка, отвори! 
Вся зарделась царевна: узнала Коструба.  
Думает царевна: «Это он, это жених, царевич вернулся 

с дороги!» Встала. Отворила. 
— Бери свои белые платья, жемчуг. Я в чужом краю за-

воевал себе землю, мой подземный дворец краше Лукорья. 
Надела Чучелка белые платья, жемчуг. Спешит на кры-

льцо. 
А он ее за руку и на коня. 
Взвился конь и помчались. 
Мчатся. Мчится царевич с царевной. Страх змеей запол-

зает на сердце: видит царевна под нею не конь, таких не 
бывает, а ветер. 

Ветер-вихорь несет их сквозь темные леса, сквозь мхи и 
болота — ржавцы-болота в шары-бары — пустое место. 

Поравнялись с церковью, повернули на кладбище. 
Тут конь исчез. 
И вдвоем остались они над могилой: царевич Коструб 

и царевна. А в могиле чернеет из-под снега дыра. 
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— Вот мои земли, там мой дворец, там мы отпразднуем 
свадьбу: дни будут вечны и пир наш веселый без печали, 
без слез... — полезай! 

— Нет, — отвечает царевна, — я дороги не знаю, ты — на-
перед, я — за тобою. 

Послушал царевич царевну, пропал в могиле. 
И одна осталась царевна над черной дырой. Сняла с се-

бя платья, — да в могилу.  
— На же, тяни за собою. Вот белые платья, вот жемчу-

га! — и, сбросив в могилу все до сафьянных сапожков, за-
ткнула дыру, да бежать без дороги по снегу, сама не знала 
куда. 

Летела царевна, летела — вдалеке огонек мелькает — прыт-
че бежит. Добежала, смотрит: изба — одна-одинока изба 
стоит среди поля. Бросилась к двери, вломилась в сени, да 
в горницу... 

Мертвец на лавке лежит, больше нет никого, и светит 
свеча. 

Царевна со страха на печку, забилась в угол, сидит ти-
хонько. 

А там на кладбище, а там на могиле обманутый вышел 
из гроба царевич. Созвал Коструб мертвецов и полетел с 
мертвецами вслед по царевну. 

Прилетел до избы, кричит через окно: 
— Мертвец, отвори мертвецу! Будем с живым пир пи-

ровать! 
Зашевелился мертвец: то ногой, то рукой поведет. А 

потом с лавки как встал и пошел, дверь отворил. 
И нашло мертвецов полным-полна изба. Окружили печь, 

кличут царевну: 
— Вылезай, вылезай — будем пир пировать! 
— У меня нет рубашки и сафьянных сапожков, прине-

сите мне: там они на могиле! — говорит мертвецам царев-
на. 

Посылает царевич мертвеца на могилу. 
И вернулся мертвец, принес и рубашку и сапожки. 
И опять кличут царевну. 



  

А она им: то, говорит, рукавичек нет, то платка у нее 
нет, то пояса... 

Но мертвецы ей все из могилы достали: все платья, весь 
жемчуг до последней крупинки. 

Кличут царевну: 
— Вылезай, вылезай — будем пир пировать! 
И надела царевна белые платья, жемчуг, — вышла. Вы-

шла царевна. И в кругу мертвецов замерла. 
А! как обрадован мертвый живому! 
— Я тебе верен за гробом, — целовал царевну мертвый 

царевич и с поцелуем живая кровь убывала — теплая кров-
ка текла в его холодные синие жилы. 

Третьи петухи пропели — мертвецы разлетелись по тем-
ным могилам, там, в могилах, облизывали красные губы. 

Не вернулась царевна в свой серебряный терем. Нашли 
Чучелку утром — белая, как белый снег, без единой кро-
винки, далеко в чистом поле в мертвецкой избе. 

Вьется вьюга и воет, валит и, опрокидывая, руша, сби-
вает с ног. Разворотила, нелегкая, дубья — колодья, заме-
ла, дверь, засыпала окна — хоронит серебряный Чучелкин 
терем. 

Холодна зима — белый снег. 

1909 г. 



  

А. Ремизов 

Суженая 
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Три года играл молодец с девицей, три осени. Много 
было поговорено тайных слов. Вот как Марья любила Ива-
на! 

Кто у нас теперь так любит! 
Пришло время венцы надевать. И выдали Марью за дру-

гого, за Ивана не дали. 
Живо старики справили дело. Попался зять советный, 

богатый, им и ладно. А ей не мед житье, почернела Марья, 
чернее осенней ночи, и лишь глаза горят, как свечи, надса-
дилась — холодом заморозилось сердце, не весела, не радо-
стна пела она вечерами заунывные песни, тяжко было до 
смерти. Да стерпела и покорилась. 

Три года прожила Марья с немилым, три осени. Стала 
у ней глотка болеть. И недолго она провалялась, померла 
на Кузьму-Демьяна. И похоронили Марью. 

Эй, зима — морозы пришли, белым снегом покрыли мо-
гилу. И лежала Марья под белым снегом, не горели боль-
ше глаза, плотно были закрыты веки. 

Вот ночью встала Марья из могилы, пошла к своему му-
жу. 

Заградился Федор крестом, муж ее немилый. 
— Да будь она проклятая баба! — и не пустил жену в дом. 
Пошла Марья к отцу, к матери пошла. 
— На кого ты рот разинула? — сказал отец. 
— Куда ты, бес, бегаешь? — сказала мать.  
Испугался отец, испугалась мать, не пустили дочь в из-

бу. 
Пошла Марья к крёстной матери. 
— Ступай, грешная душа, куда знаешь, здесь тебе места 

нету! — выпроводила крёстная крестницу. 
И осталась Марья одна — чужая на вольном свете, лишь 

небом покрытая. 
«Пойду-ка я к моему старо-прежнему, — опомнилась Ма-

рья, — он меня примет!» 
И пришла она под окно к Ивану. Сидит Иван у окна, об-

раз пишет — Богородицу. Постучала она в окно. Разбудил 
Иван работника — ночное время — вышли во двор с топо-
рами. 



Работник, как увидал Марью, испугался, думал, съест 
его — да без оглядки бежать. 

А она к Ивану: 
— Возьми меня, я тебя не трону.  
Обрадовался Иван, подошел к ней, ее обнял. 
— Постой, — она говорит, — ты не прижимай меня 

крепко, мои косточки належались! 
И сама глядит — не наглядится, любуется — не налю-

буется. Вот как Марья любила Ивана! 
Кто у нас теперь так любит! 
Иван взял Марью в дом, никому ее не показывал, на-

ряжал, кормил ее и поил. И жили так до Рождества вместе. 
На Рождество пошли они в церковь. В церкви все смот-

рят на Марью, отец и мать и муж Федор и крёстная. 
— Это будто моя дочка! — говорит мать. 
— Да таки наша! — говорит отец. 
Переговаривались между собою отец и мать и муж и крё-

стная. 
А как обедня кончилась, подошла Марья к матери: 
— Я ваша и есть, — сказала Марья, — помните, ночью к 

вам приходила, вы меня не пустили, и пошла я к старо-
прежнему моему, он меня и взял. 

И признали все Марью и присудили ей: за старого мужа, 
за Федора не дали назад, а дали ее Ивану. 

Эй весна, — снега растаяли, пошли зеленые всходы, и 
на Красную горку повенчали Ивана да Марью. 

Тут моя сказка, тут моя повесть. 

1910 г. 



  

А. Ремизов 

Робкая 
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Жила-была одна девица, умер у ней отец, умерла и мать. 
Осталась одна Федосья, да без отца, без матери и спозна-
лась с работником отцовским. 

Хороший был работник-бурлак, крепко полюбил Федо-
сью, и Федосья к нему привязалась, и жить бы им да жить, 
да люди-то говорить стали, — не хорошо. 

Федосья и оробела. 
Пошла Федосья к дяде, просит дядю и тетку. 
— Возьмите, — говорит, — меня, примите к себе.  
А дядя и тетка говорят: 
— Покинь свою дружбу, так мы тебя возьмем.  
На все готова Федосья: оробела девка. 
— Покину, — говорит, — покину, возьмите только. 
И приняли старики племянницу и стала Федосья жить 

в дядином доме: как дочь стала жить, а дружбы своей не по-
кинула. 

Пойдет на вечеринку, там украдкой и свидится с ним, 
где-нибудь в сторонке, украдкой, поговорит с ним, — пого-
ворят, потужат. 

И опять в люди вышло: узнал дядя, узнала и тетка, ста-
ли старики поругивать Федосью. 

А тут этот работник-бурлак вдруг и помер. 
— Слава Богу, — успокоился дядя, успокоилась тетка, — 

больше с ним знаться не будешь! — и стали старики по-
думывать, как бы племянницу замуж выдать, стали стари-
ки присматривать ей человека. 

А Федосья прежде-то, как жив он был, работник-то, все 
таилась, робкая, скрывала от людей, а уж тут, — куда робь! 
— ничего не таит, никого не боится, и все по нем тоскует, 
все в уме его держит. 

Пойдет на вечеринку, ни петь не поет, ни в игры не иг-
рает, а как сядет, одна сидит молча, и уж сама себе на мо-
гилу идти ладит, — к нему на могилу. А вернется с кладби-
ща, спать ляжет, а в уме все одно, — о нем тоскует. 

И стал он приходить к ней ночью. 
Никто его не видит, ни дядя, ни тетка, одна она видит. 
— Я умер, — сказал он ей, — да не в зáболь, иди за меня 

замуж. 



  

И с той поры повеселела Федосья, веселая, не узнаешь 
ее, подвенечное платье себе шить принялась. 

И на вечеринках не узнать ее. 
Тоже и на вечеринки стал он приходить к ней. 
Люди его не видят, одна она его видит. 
— Я за него замуж пойду! — говорит Федосья подругам, 

смеется. 
— Что ты, — говорят, — его, ведь, в живых нету. 
— Нету, как же! Он ожил! — смеется Федосья. 
Сшила себе Федосья подвенечное платье, в подвенеч-

ном платье невестой пришла на вечеринку. И он к ней при-
шел на вечеринку. 

Никто его не видит, одна она его видит. 
И они сговорились: она с вечеринки пойдет к нему в из-

бу, где у отца он жил, а из избы вместе пойдут в церковь 
венчаться. 

— Я нынче замуж пойду! — сказала подругам Федосья, 
смеется, и простилась, ушла домой. 

Не слыхал ни дядя, ни тетка, как вернулась племянни-
ца в дом, крепко старики спали. А поутру хватились, племян-
ницы-то и нет. Где, где? — не знают. 

Не знают, где и взять, и платья ее подвенечного нет. 
А девки говорят: 
— Сказывала, замуж пойдет.  
Старики на кладбище, к могиле.  
«Сказывала, замуж пойдет!» 
А она на могиле, мертвая на его могиле лежит и платье 

ее подвенечное на кресте развешено. 
Так за покойным дружком и ушла, не сробела. 

1911 г. 



А. Ремизов 

Поперечная 
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1. 

Был один холостой парень и задумал жениться. А сва-
тали на селе девицу, он на ней и женился. И тиха и смир-
на, глаз на мужа не подымет, будто ее и в доме нет, вот ка-
кая попалась жена Сергею. 

Пришло время обедать, зовет Сергей к столу Настасью, 
а Настасья и голосу не подаст. 

«Ишь, — подумал, — стыдливая какая!» — и сам уж вы-
вел ее, усадил за стол. 

На обед была каша. Ест Сергей, да похваливает, а Нас-
тасья и ложки в руку не возьмет, сидит, как села. 

«Ишь, — подумал Сергей, — молода-то как!» — да сам ей 
и ложку в руку дал, потчует. 

Ложку взять Настасья взяла, и опять на стол положила, 
отвязала от креста уховёртку, да уховёрткой и ну хлебать 
кашу по крупинке. 

То же самое случилось и на другой день; не ест по-люд-
ски Настасья да и только. 

«И чем это она наедается, — думал себе Сергей, — без 
пищи человеку невозможно; ведь, так и с голоду помереть 
может!» — и еще больше принялся жену уговаривать бро-
сить уховёртку и есть сытно. 

Настасья ровно и не слышит, знай свое, уховёрткой своей 
управляется. 

«Верно, ночью тайком наедается, когда люди спят, эка, 
еще неразумная!» — и положил Сергей караулить жену но-
чью: быть того не может, чтобы человек не ел ничего! 

Лег Сергей спать, легла и Настасья. Притворился Сергей, 
будто спит, захрапел, а сам все примечает. 

В самую полночь поднялась Настасья, слезла тихонько 
с кровати да из комнаты к двери. Выждал Сергей, пока за 
дверь выйдет, да за ней следом. А Настасья уж во двор, да 
за ворота, да на улицу. Сергей за ней следом. 

Шла Настасья, шла, повернула на кладбище, и там пря-
мо к свежей могиле. 
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Сергей за крест, схоронился, ждет, что-то будет. И ви-
дит, еще идет, так мужик бородатый, прошмыгнул среди 
крестов и тоже к могиле. 

И уж вдвоем с Настасьей принялись они за могилу. 
Разрыли они могилу, гроб вытащили, вынули из гроба 

покойника, раздели, и ну его есть. И всего-то до чиста, до 
косточек объели, и, когда и самой малой жилки не оста-
лось, гроб, саван и кости снова зарыли в могилу и разош-
лись: Настасья в одну сторону, бородатый в другую. 

Тут Сергей из-за креста вышел да скорее домой. Зада-
ми обогнал жену да в дом, да на кровать и опять притво-
рился, будто спит, захрапел. Вернулась и Настасья, легла 
тихонько, и сладко и крепко заснула. 

А Сергей — какой уж сон! — Сергей едва утра дождался. 
Пришло время обедать, зовет Сергей к столу Настасью. 

Сели за стол. На обед была каша. Настасья опять за свою 
уховёртку, отвязала от креста уховёртку, и ну хлебать по кру-
пинке. 

Сергей ей ложку. Взяла она ложку, повертела, поверте-
ла, положила на стол, и уховёртку свою спрятала, так сидит. 
Сергей и не выдержал: 

— Что ж ты, — говорит, — не ешь? Или мертвец тебе сла-
ще? 

А уж Настасья зверь зверем, — и! куда все девалось! — 
схватила Настасья со стола чашку, да в лицо ему как пле-
снет. 

— Ну, — говорит, — коли узнал мою тайность, так будь 
же псом! 

Тявкнул Сергей по-песьи, и стал псом-дворнягой. 
Настасья за палку, да его палкой за дверь, и прогнала из 

дому вон. 

2. 

Выскочил Сергей псом-дворнягой и побежал. Бежит, 
куда глаза глядят, полает, полает и опять бежать. К вечеру 
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прибежал он в город, в мясную лавку и вскочил: проголо-
дался больно. 

Попался мясник добрый, накормил пса, а пес и не ухо-
дит, визжит, остаться просится. Сжалился мясник, оставил. 

Переночевал пес ночь и за ночь ничего в лавке не сде-
лал. 

«Экий пес-то умница!» — подумал мясник и решил не 
гнать пса, при лавке держать, лавку караулить. 

Приходит наутро в мясную булочник за говядиной, вы-
бирает себе чего поприглядней, а пес так и ластится. При-
ласкал его булочник, бросил хлеба кусок, подхватил пес 
хлеб, съел да от мясника за булочником и утек в пекарню. 

И стал пес у булочника жить, лавку стеречь. 
Приходит раз в пекарню за хлебом старуха. Накупила 

старуха всяких булок, отдает деньги. Стал булочник счи-
тать, и попался один какой-то гривенник негодящий, фаль-
шивый, булочник и не берет. Старуха в спор: деньги пра-
вильные. 

И видит булочник, не переспорить ему старуху, и гово-
рит: 

— Да у меня, — говорит, — пес и тот узнает, что твой гри-
венник негодящий! — и сейчас же пса покликал, разложил 
деньги на стол кучкой, показывает псу, выбирай, мол, не-
годящую. 

Посмотрел пес на деньги, понюхал, да и выпихнул лап-
кой этот самый гривенник. 

«Ну и пес, — подумала старуха, — ой, что-то тут нелад-
но!» 

— Коли пес, так и оставайся тут, — шепнула старуха, — 
а коли человек, за мной поди! — диковинным показалось 
старухе, что пес, а узнаёт деньги. 

И убежал пес за старухой из пекарни. 
Пришла старуха домой, да к своей дочке: 
— Привела, — говорит, — я пса, да уж и не знаю, верно 

ли, нет, что пес: узнаёт деньги! 
Посмотрела старухина дочка, посмотрела на пса, взяла 

воды наговорной, псу в глаза и плеснула. 



 58 

— Коли, — говорит, — ты пес, так и оставайся псом, а 
коли человек, обернись человеком! 

Тявкнул пес, и стал опять Сергей Сергеем. 
Рассказал Сергей о жене, о Настасье, и как ночью на 

кладбище Настасья покойника ела и с ней бородатый, и 
как псом его обернула. 

— Знаю Настасью, — сказала старухина дочка, — она у 
тебя колдунья, вместе мы с ней колдовству учились у од-
ной старухи. Поперечная была Настасья, все наперекор, все 
по-своему, все напротив, не слушалась старуху, ей старуха 
и положила наказанье: ходить ей ночами на кладбище пи-
таться мертвечиной. А хочешь жену поучить, дам я тебе на-
говорный состав, вернешься домой, плесни ей в лицо, уви-
дишь, чтó будет. 

Поблагодарил Сергей старухину дочку, забрал наговор-
ную воду-состав и пошел себе домой человек человеком. 

3. 

Шел Сергей по дороге, — тут по дороге когда-то бежал 
он псом, лаял, — долго шел Сергей по дороге, а пришел 
домой, нет дома Настасьи. Сел Сергей на крыльцо, стал под-
жидать. И когда Настасья вернулась, он ей, ни мало не мед-
ля, наговорным составом в лицо и плеснул. 

Заржала Настасья и обернулась в кобылу. 
Тут Сергей запряг кобылу в сани да в лес, да в лесу це-

лый воз дров навалил, да и обратно, домой ехать, и всю-то 
дорогу до самого дому стёгом стегал кобылу. И не раз, с не-
делю так ездил Сергей в лес за дровами и все стегал, всю 
исстегал кобылу. 

А она, — что́ со скотины возьмешь! — она только смот-
рит, сказать ничего не может, — скотина не скажет, только 
плачет. 

И жалко стало Сергею, бросил он бить кобылу, пошел в 
город к той самой старухе просить у старухиной дочки на-
говорного составу обернуть кобылу в человека. Старухина 



  

дочка дала наговорной воды, и вернулся Сергей домой не с 
пустыми руками. 

А она — известно, скотина! — она только смотрит, ска-
зать ничего не может, — скотина не скажет, только плачет. 

И облил Сергей кобылу наговорным составом, и стала 
опять Настасья Настасьей. И уж с той поры забыла всякую 
мертвечину, кроткая, все ела, как люди. 

И стали они жить по-хорошему, хорошо и согласно. 

1912 г. 



  

А. Ремизов 

Мертвец 
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Лежал мертвец в могиле, никто его не трогал, лежал се-
бе спокойно, тихо и смирно. Натрудился, видно, бедняга, и 
легко ему было в могиле. Темь, сырь, мертвечину еще не 
чуял, отлеживался, отсыпался после дней суетливых. 

Случилось на селе о праздниках игрище, большой раз-
гул и веселье. На людях, известно, всякому хочется отли-
читься, показать себя, отколоть коленце на удивленье, ну, 
кто во что, все пустились на выдумки. 

А было три товарища — три приятеля, и сговорились 
приятели попугать сборище покойником: откопать мерт-
веца, довести мертвеца до дому, а потом втолкнуть его в 
комнату, то-то будет удивленье, — сговорились товарищи 
и отправились на кладбище. 

На кладбище тихо, — кому туда на ночь дорога! — вы-
смотрели приятели свежую могилу и закипела работа: живо 
снесли холмик, стали копать и уж скоро разрыли могилу, 
вытащили мертвеца из ямы. 

Ничего, мертвец дался легко, двое взяли его под руки, 
третий сзади стал, чтобы ноги ему передвигать, и повели, 
так и пошли — мертвый и трое живых. 

Идут они по дороге, — ничего, вошли в село, скоро и дом, 
вот удивят! 

Те двое передних, что мертвеца под руки держат, ниче-
го не замечают, а третий, который ноги переставлял, вдруг 
почувствовал, что ноги-то будто живые: мертвец уж сам по-
немножку пятится, все крепче, по-живому ступает ногами, а, 
значит, и весь оживет, оживет мертвец, будет беда, — да не-
заметно и утек. 

Идут товарищи, ведут мертвеца — скоро, уж скоро дом, 
вот удивят! Ничего не замечают, а мертвец стал отходить, 
оживляться, сам уж свободно идет, ничего не замечают, на 
товарища думают, которого и след простыл, будто его рук 
дело, ловко им помогает. 

Дальше да больше, чем ближе, тем больше, и ожил мерт-
вец — у, какой недовольный! 

Подвели его товарищи к дому, в сени вошли. 
А там играют, там веселье — самый разгар, вот удивят! 
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— А Гришка-то сбежал, оробел, — хватились товари-
ща, и самим стало страшно, думают, поскорее втолкнуть 
мертвеца, да и уходить, — Гришка сбежал! 

Открыли дверь, — вот удивятся! — хотят втолкнуть мерт-
веца, а выпростать рук и не могут, тянет мертвец за собой. 

А правда, в доме перепуг такой сделался — признали 
мертвеца — кто пал на землю, кто выскочил, кто в столб-
няке, как был, так и стал. 

Тянет мертвец за собой, и как ни старались — рвутся, из 
сил выбиваются, держит мертвец, все тесней прижимает. 

— Куда ж, — говорит, — вы, голубчики, от меня рветесь? 
Лежал я спокойно, насилу-то от Бога покой получил, обе-
спокоили меня, а теперь побывайте со мной! 

Совсем как все говорит, только смотрит совсем не по-
нашему! Нет, не уйти от такого, не выпустит, — совсем не 
по-нашему! 

Собралось все село смотреть, а эти несчастные уж и не 
рвутся, не отбиваются, упрашивают мертвеца, чтобы осво- 
бодил их, выпростал руки. 

А он только смотрит, крепко держит, ничего не сказы-
вает. 

Стал народ полегоньку отрывать их от покойника, не 
тут-то, кричат не в голову, что больно им. Ну, и отступился 
народ. Отступился народ, говорят, что надо всех трех хоро-
нить. 

И видят несчастные, дело приходит к погибели, запла-
кали, сильней умолять мертвеца стали, чтобы освободил 
их. 

А он только смотрит, еще крепче держит, ничего не ска-
зывает. 

И два дня и две ночи не выпускал их мертвец, а на тре-
тий день ослабели мертвецкие руки, подкосились мертвец-
кие ноги, да их тело-то, руки их с мертвым, с телом мертвец-
ким срослись — хоть руби, не оторваться! 

Господь не прощает. 
И начали они просить у соседей прощенья и у родных. 

Простились с соседями, простились с родными. И повели 
их на кладбище с мертвецом закапывать. 



  

И так и закопали равно вместе — того мертвеца не жи-
вого, а этих живых. 

Здравствуй хозяин с хозяюшкой, 
На долгие веки, на многие лета!  

1912 г. 



  

(N. N.) 

Колдун-мертвец-убийца 
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Лет сто тому назад в казенной богатой деревне занемог 
отчаянно перед святками зажиточный крестьянин, пожилых 
лет, сложения крепкого и силы необыкновенной. В околот-
ке он слыл знахарем. Молодые люди рассказывали о нем 
чудеса: на всех свадьбах он занимал первое место и был 
везде предметом особенного уважения. Он был очень скуп, 
но во время болезни священник убедил или, как после 
рассказывали другие, почти принудил его дать в церковь 
за упокой души своей пятьдесят серебряных рублей. Отец 
Иван хвалился своим успехом, но весь причет был очень 
удивлен, и староста почти нехотя, качая головою, положил 
деньги в сундук. 

На другой день больной умер. К вечерни на пятницу вы-
несли тело в церковь и отслужили панихиду. Все предстояв-
шие с ужасом заметили, что свеча у гроба три раза упадала 
при гласе «со святыми упокой». Дьячок отказался даже от 
платы и не взялся читать псалтирь. Церковь заперли, и свя-
щенник, взяв ключи, пошел домой. 

Ночью приходит к его окну пономарь и, сотворив, по 
обычаю, молитву, спрашивает ключей и благословения зво-
нить к заутрене. Отец Иван проворчал, что должно быть 
еще слишком рано, подал ему ключи и, разбудив сына свое-
го, мальчика лет четырнадцати, начал сбираться. Оделись, 
зажгли фонарь и пошли. Дорогою опять ворчал он про се-
бя на пономаря, что мало звонили и что, верно, прихожане 
не соберутся к заутрене, когда и он, подле, не слыхал звону. 
Подходят. Двери отворены, а пономаря нет. Входят – вдруг 
опрокидывается крышка с гроба, мертвец выскакивает, бро-
сается на священника и начинает его терзать. «Бей в на-
бат», — едва успел прокричать сей последний мальчику и 
начал громко стонать. Мальчик, без памяти от страха, уро-
нив фонарь и погасив огонь, бросился было вон из церкви. 
Услышав отцовское приказание, он, однако же, опомнил-
ся, побежал на колокольню и ударил в набат. Спросонок, 
не скоро еще начал собираться народ. Крик, шум, смяте-
ние. Где пожар? Об чем тревога? Кто звонит? Все снуются, 
все друг друга спрашивают, и никто отвечать не может. 
Мальчик увидел наконец людей, сбежал с колокольни и рас-
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сказал происшедшее. Церковь отворена в самом деле, но в 
ней темнота и тишина. Ужас напал на всех; чуть все не 
разбежались. Насилу рассудительные уговорили прочих ос-
таться и принесли огня. Между тем, некоторые посмелее 
стали подходить к дверям и робко кликать священника, но 
ответа никакого не было. Принесли огонь. Один храбрец 
пошел вперед со свечою. Все за ним, держат друг друга за 
полы и творят молитвы. Вдруг, откуда ни возьмись, проле-
тело что-то черное, либо шар, либо птица, взмахнуло либо 
крыльями, либо чем-то над самой свечою, и свеча погасла. 
Господи Боже мой! Какие страсти! Однако, скрепя сердце, 
опять пошли за огнем, но уже другие. Опять один, пере-
крестясь, повыступил вперед, как вдруг падает со всех ног, 
и свеча погасает. Что такое? Что такое? Под ноги ему под-
катилось какое-то чудовище: он сам видел, падая, как оно 
побежало в сторону и сверкало глазами; он слышал даже, 
что оно как будто хохотало. И перед церковью показались 
многим уж разные звери и гады; и змеи шипели, и мед-
веди ревели; совы летали, русалки смеялись; уж и черти 
начали плясать. Шум, крик, гам, ветер так и несется прямо 
в лицо и мешает идти вперед; а бабы-то сзади воют, и кри-
чат и молят, чтоб не ходил народ в церковь, не сердил кол-
дуна и дожидался бы хоть божьего света. Остановились все 
в раздумье, шагах в десяти от церкви. Прошло несколько 
минут. Некоторые, между тем, обозлились: ветер затих, чу-
ды все скрылись, и гром закашился. Церковный староста, 
которому страшнее всех было оставить так церковь, при-
думал навязать пуки соломы на шесты, зажечь их и нести 
перед собою. Цельно, строем, пошли мужики вперед, упи-
раясь назад, как волы. Входят, и что же увидели? Церковь 
со всех сторон осветилась. Страх и ужас. Опрокинутая кры-
шка валяется на полу. Священник лежит истерзанный, во-
лосы всклоченные, глаза раскрытые, весь в крови. Насилу 
отдохнули православные. Одна умная старуха объяснила, 
что, верно, проклятый услышал петуха и упал навзничь, 
не успев прибраться и справиться. Так и есть. Мир решил 
поставить караул у церкви, а в суд и к благочинному пос-
лал донесение о смертоубийстве, которое совершил мертвец. 
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Приехал суд и благочинный. Все дело найдено согла-
сно с донесением. Началось следствие, и нового открыто 
только то, что пономарь не был у священника за ключами, 
а пришел к церкви с народом, когда услышал набат. Впро-
чем, во все это время, прибавил он, его что-то душило и он 
не мог ни рук поднять, ни шевельнуться в постели. Дьячок 
же был в отлучке и приехал уже после окончания след-
ствия. Все прихожане дали сказку, что покойник, колдун и 
знакомый с нечистой силой, загрыз священника, вызван-
ного голосом пономаря, в отмщение за то, что он перед 
смертию вынудил дать ему пятьдесят рублевиков. Целая 
волость подписались под сказкою благочинному, от коего 
и последовала следующая резолюция: «Нечестивого мертве-
ца извлечь из храма Божия крючьями, отнюдь не прика-
саясь к нему обнаженными руками, и оттащить на распу-
тие; там, изрыв на нечистом месте яму, повергнуть в оную 
скверное тело, положить ниц и прибить, для успокоения пра-
вославных, осиновым колом, коего верх отесать, дабы на-
важдением бесовским не сделал он еще подобного глум-
ления. Оскверненным же в таскании нечестивого мертвеца 
христианам, измывшись в реце добре, окропившись свя-
тою водою, поститься, кроме среды и пятка, каждый поне-
дельник, в течение шести седмиц. О церкви же, очистя ее 
от осквернения, представить ему, благочинному, для освя-
щения». Окончив дело, благочинный, взяв провожатых, 
спешил из села, опасался, чтоб мертвец в наступавший ве-
чер не отмстил ему за его благоразумное распоряжение. 

В первый почтовый день пошли рапорты и к архиерею, 
и к губернатору о необыкновенном происшествии. Но выс-
шее начальство, рассмотрев оба следствия, приказало воз-
вратить оные с замечанием суду и благочинному за невни-
мание и легковерие. Приказано было нарядить с обеих сто-
рон надежных и здравомыслящих чиновников, которые 
должны были исследовать, с кем пострадавший священник, 
например, был в ссоре, как вел себя при следствии сей 
неприятель, где находился и тому подобное. Как без вся-
кого сомнения откроется, что не мертвец загрыз священ-
ника, то объяснить все дело в собрании прихожан в церк-



  

ви, а обруганное тело покойника вырыв, в присутствии бла-
гочинного отпеть, как следует, и погребсти на общем пра-
вославном кладбище. 

Что же открылось в новом следствии? Дьякон той церк-
ви питал долгое время злобу на доброго и бескорыстного 
священника, потому что сей последний часто порицал его 
за алчность. Вновь оскорбленный им, он решился, во что б 
ни стало, извести его и основал свой план на смерти кре-
стьянина, слывшего колдуном. При записании в приход пя-
тидесяти рублевиков, он сказал священнику: смотри, чтоб 
колдун не отмстил тебе за них. Услышав об его смерти, он 
тотчас отпросился у священника и выехал из села, взяв с 
собою железные грабли, наточенный нож и прочее ему ну-
жное. Целый день скрывался в лесу, а ночью въехал в село 
и, оставя в скрытном месте лошадь, пошел к священнику; 
разбудил его, а сам отправился в церковь. Там, оставя две-
ри открытыми, вынул труп и положил в стороне, а сам, в 
белой сорочке, лег в гроб и прикрыл себя слегка крышкою. 
При входе священника он бросился из гроба, зарезал и ис-
терзал его; потом хотел было положить тело покойника в 
гроб, обмазав оное кровью, как услышал шум, бросил труп 
и чрез алтарные двери ушел, добрался до лошади и уехал 
из села. 

Таково было его собственное признание пред новыми 
следователями, поймавшими его на слове, при пересылке 
его из епархиального города, куда он отправился было с 
заручною искать праздного священнического места. 



  

Г. Данилевский 

Мертвец-убийца 



 70 

Это случилось в прошлом, XVIII веке, в царствование 
Екатерины II. В большом великорусском селе скончался 
скоропостижно зажиточный, одинокий крестьянин, слыв-
ший за знахаря и упыря. «Беда, — стали толковать крестья-
не: — при жизни поедом всех ел; не даст покоя и после 
смерти». — Его положили в гроб, вынесли на ночь в цер-
ковь и выкопали для него яму на кладбище. Похороны ожи-
дались «постные»: не только соседи жутко посматривали 
на опустевшую избу покойника, даже более храбрый цер-
ковный причт почесывался, собираясь его отпевать. А тут 
еще подошла непогода, затрещал мороз, загудела метель 
по задворкам и в соседнем дремучем лесу. Первый из прич-
та не выдержал, очевидно струсил, дьякон. Пришел к свя-
щеннику, стал проситься, накануне похорон в дальнее село, 
навестить умирающую тещу. «Как же ты едешь? — упер-
ся поп: — кто же будет помогать при отпевании? нешто не 
знаешь, какая мошна? родичи чай вот как отблагодарят». 
— «Не могу, отче, ради Господа, отпусти».  

Отпустил поп дьякона, остался с одним дьячком. Дья-
чок прозвонил до зари к заутренней, отпер церковь, вошел 
туда с попом и зажег свечи. Началась служба в пустой, хо-
лодной, старой церкви. Стужа ли замкнула все двери села, 
покойник ли пугал старух и стариков, только никто из при-
хожан не явился к заутренней.  

Дьячок читает молитвы, напевает, пряча нос в шубей-
ку, а сам, вторя священнику, возглашавшему из алтаря, все 
посматривает на мертвеца, лежавшего в гробу, под пеле-
ной, среди церкви.  

Заря еще не занималась. На дворе была непроглядная 
тьма. В окна похлестывал уносимый метелью снег, на ко-
локольне что-то с ветром выло, и скрипели петли ставней 
и наружных дверей. Желтенькие, крохотные свечи чуть те-
плились у темных, древних образов.  

И вдруг дьячку показалось, что убогий, потертый цер-
ковный покров шевельнулся на мертвеце. Причетник потер 
глаза, подумал: «С нами крестная сила!» — и опять стал 
читать по книге. А глаза так и тянет снова посмотреть на 
средину темной, холодной церкви.  
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Не вытерпел дьячок, глянул и видит: у мертвеца шеве-
лится борода, будто он дышит, уставился на царские две-
ри.  

— Батюшка! — сказал дьячок с клироса, остановясь чи-
тать: — у нас неладно.  

— Что там?  
— Мертвец ожил, страшно мне.  
— Полно, неразумный, молись о Господе! — ответил поп, 

продолжая службу. 
Дьячок отвернулся, углубился в книгу. Долго ли он там 

читал, неизвестно. На дворе как будто стало светать.  
 «Ну, слава тебе, Боже, скоро крикнет петух», —  поду-

мал дьячок в ту минуту, когда священник готовился стать 
в царских вратах, читая отпуск с заутренней.  

Дьячок глянул опять на середину церкви, вскрикнул в 
ужасе не своим голосом и лишился чувств...  

Он ясно перед тем увидал, как потом рассказывал все-
му селу, что мертвец поднялся на одре, опростал руки из-
под могильного покрова, посидел чуточку в гробу и стал 
вставать — бледный, посинелый, с страшною, трясущеюся 
бородой. Священник испуганно и безмолвно глядел на не-
го из алтаря. Мертвец, с распростертыми руками, раскрыв 
рот, шел прямо к попу...  

_____ 

Когда на дворе совсем рассвело и народ, спохватясь дол-
го отсутствующего причта, вошел в церковь — перед всеми 
предстала страшная картина.  

Дьячок без памяти, с отнявшимся языком, лежал ниц у 
клироса. В царских вратах лежал навзничь бездыханный, с 
перегрызенным горлом, священник, а в гробу — неподвиж-
ный, бледный мертвец, с окровавленными губами и боро-
дой.  

Вопли и плач поднялись в селе. Убивалась попадья, чуть 
не умерла от горя и дьячиха. Но последнюю отлили водой; 
у дьячка вернулась речь, и с нею и память. Он все расска- 
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зал, как было. 
— Упырь, людоед! — решили крестьяне миром: — это он 

загрыз батюшку. Не хоронить его на кладбище, а в лесу, и 
припечатать его не отпускной молитвой, а осиновым колом. 

Отвезли знахаря-мертвеца в самую чащу леса, вырыли 
там другую яму, положили туда упыря и пробили его на-
сквозь в грудь осиновым колом: теперь не будет портить 
сатана неповинных людей.  

Священника похоронили с честью, попадью щедро ода-
рили, а церковь начальство, за такой святотатственный ка-
зус, до новых распоряжений впредь, запечатало.  

Остались прихожане без попа и без церкви. Ездили они, 
просили. Консистория все собиралась произвести следствие. 
Благочинный брал посильные приношения, обещал уладить 
дело, но церковь не отпечатывали. Крестьяне собирались 
писать прошение, но не знали, куда подать.  

_____ 

Дело случайно дошло до сведения Екатерины. Слушая 
доклад генерал-прокурора, кн. Вяземского, о разных проис-
шествиях, она обратила внимание на случай с упырем.  

— Что же ты думаешь об этом? — спросила императ-
рица докладчика.  

— Казус необычный, — ответил генерал-прокурор, — он 
коренится в суевериях грубой черни.  

— Хороши суеверия... перегрызенное горло! ведь свя-
щенника-то тоже схоронили. Отложи, князь, это дело вон 
на тот ломберный стол и позови ко мне Степана Иваныча 
Шешковского хоть сегодня же вечером, перед оперой...  

Явился к императрице знаменитый сыщик, глава и дви-
гатель тайной экспедиции, Шешковский.  

— Что благоугодно премудрой монархине? —  спросил 
тайный советник и владимирский кавалер Степан Ивано-
вич, согнувшись у двери, с треуголом под мышкой и шпа-
гой на боку.  

— А вот, сударь, бумажка, прочти и скажи свое мнение. 
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Шешковский отошел с бумагой к окну, прочел ее и, по-
дойдя к Екатерине, замер в ожидании ее решения.  

— Ну, что? — спросила она: — любопытная история — 
поп, загрызенный мертвецом?  

— Зело любопытная, — ответил сыщик: — и где же, в 
храме!  

— То-то в храме. И консистория, запечатав церковь, 
предлагает дело предать воле Божьей, а прихожанам, ос-
вятив храм, поставить нового попа...  

— Попущение Господне, за грехи, милосердая монархи-
ня... Как иначе и быть! — произнес, набожно подняв глаза, 
Шешковский.  

— Ну, а я — грешный человек! — думаю, что здесь иное! 
— сказала императрица и, взяв перо, написала резолюцию 
на докладе: «Ехать в то село особо назначенному мною 
следователю и, тайно дознав истину, доложить лично мне».  

Екатерина дала Шешковскому прочесть свое решение. 
— Кого, ваше величество, изволите командировать? — 

спросил Степан Иваныч.  
— Кому же, государь мой, и ехать, как не тебе? — отве-

тила императрица. — Держи все в секрете, как здесь, так и 
в губернии, — и все мне доподлинно своею особой разуз-
най.  

Шешковский поклонился еще ниже. 
— Великая монархиня! мое ли то дело? с бесами, про-

сти, да с колдунами, я еще не ведался и не знаю с ними оби-
хода... ведь они...  

— Вот в том-то и дело, батюшка Степан Иваныч, что нын-
че век Дидерота и Руссо, а не царевны Софии и Никиты Пу-
стосвята... Мне чудится, я предчувствую, убеждена, что здесь 
все всклепано на неповинных, хоть, по-твоему может и 
существующих бесов и упырей.  

_____ 

  Шешковский, с именным повелением Екатерины в кар-
мане, переодевшись беспоместным дворянином, полетел с 
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 небольшою поклажей по назначению. 
В губернии он оставил чемодан, с запасною форменною 

одеждой, на постоялом в уездном городке; сам переоделся 
вновь в скуфейку и рясу странника и пошел по пути к ука-
занному селу. Верст за двадцать до него, — то было уж вто-
рое лето после события с священником и упырем, — его 
догнал обоз с хлебом.  

— Куда едете? — В Овиново; а тебя Господь куда несет? 
— В Соловки. — Далекий путь, спаси тебя Боже, — чай при-
томился? — Уж так-то, православные, ноженьки отбил. — 
Ну садись, подвезем.  

Подвезли извозчики до Овинова, а за ним было Свиб-
лово, то самое село, где случилась история в церкви. Везут 
странника мужики и толкуют о свибловских: всех знают, 
всех хвалят, мужики добрые, не раз хлебом у них торгова-
ли. — Что же, храм Божий есть у них? — Нетути, закрыли 
из-за Господней немилости, благочинный скоро обещает 
открыть, да дорожится. — Кто же будет попом? — Два дья-
кона ищут, ихний и овиновский. — Кого же хочет мир? — 
Овиновского, подобрее будет; ихний — злюка и с женой жи-
вет не в ладах. Вон и его хата, на выгоне, под лесом, — вы-
селился за реку — держит огород.  

Странник встал у околицы, поблагодарил извозчиков, 
выждал вечера и зашел к дьякону. Хозяина не было дома, 
дьяконица пустила его в избу. Ночью странник расхворал-
ся. Лежит на полатях, охает, не может дальше идти. Воз-
вратился дьякон, обругал жену: пускаешь всякую сволочь, 
еще помрет, придется на свой счет хоронить. Услышал 
эти речи странник, подозвал дьякона, отдал ему бедную 
свою кису, просит молиться за него, а не одужает — схоро-
нить по христианскому обряду. Принял дьякон убогую су-
му богомольца, говорит: ну, лежи, авось еще встанешь. 
День лежал больной, два, слова не выговорит, только охает 
потихоньку. Забыл о нем дьякон, возвратился раз ночью с 
огорода и сцепился с женой — ну ругаться и корить друг 
друга. — Да ты что? говорит дьяконица: ты убийца, злодей. 
— Какой я убийца, сякая ты, такая! я слуга Божий, второй 
на клиросе чин... а поможет благочинный, буду и первым! 
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— Убийца, ты перегрыз горло попу... сам признавался... 
Далее странник ничего не мог расслышать. Хозяева 

вцепились друг в друга и подняли такую свалку, что хоть 
вон неси святых. К утру все угомонилось, затихло. Стран-
ник днем объявил, что ему лучше, поблагодарил за хлеб-
соль и пошел далее...  

Возвратясь в город, он явился к воеводе, прося о себе 
доложить. Ему ответили, что его высокородие изволит ку-
шать пунш и принять не может. Странник потребовал не-
промедлительного приема.  

Его ввели к воеводе, восседавшему у самовара за пун-
шем.  

— Кто ты, сякой-такой, и как смел беспокоить меня?  
Странник вынул и показал именной указ императри-

цы. 

_____ 

В тот же день в Свиблово поскакала драгунская коман-
да. К воеводе привезли дьякона, дьяконицу и дьячка.  

Дьякон не узнал сперва в ассистенте воеводы гостив-
шего у него странника. Шешковский облекся в формен-
ный кафтан и во все регалии. Дьякон на допросе заперся 
во всем; долго его не выдавала и дьяконица. Но когда Ше-
шковский назвал им себя и объявил дьяконице, что, хотя 
пытка более не практикуется, он, на свой страх и по лич-
ному убеждению, имеет нечто употребить, и велел прине-
сти это «нечто», то есть изрядную плеть, веревку и хомут, 
и напомнил ей слышанное странником, — баба все раскры-
ла: как дьякон, по злобе на попа, вместо поездки к теще, 
переждал в лесу, проник в церковь, лег в гроб, а мертвеца 
спрятал в складках пелены под одром, напугал дьячка и за-
душил, загрыз священника, а мертвецу выпачкал кровью 
рот и бороду и скрылся.  

— Что скажешь на сию улику твоей жены? — спросил 
Шешковский.  

Дьякон молчал. 



— А ну, ваше высокородие, — подмигнул Степан Ива-
нович воеводе.  

Двери растворились: в соседней комнате к потолку был 
приправлен хомут и стоял «нарочито внушительного вида» 
добрый драгун с тройчатой плетью.  

Дьякон упал в ноги Шешковскому и во всем покаялся. 
Его осудили, наказали через палача в Свиблове и со-

слали в Сибирь. Церковь отпечатали, овиновского дьяко-
на, женив предварительно на дочери загрызенного священ-
ника, посвятили в настоятели свибловского прихода. Ме-
стного благочинного расстригли и сослали на покаяние в 
Соловки.  

— Ну, чтó, не я ли тебе говорила? — произнесла Ека-
терина, встретив Шешковского: — а ты, да и ты — предать 
воле Божьей, казус от суеверия грубой толпы. Мертвец-
убийца! ну, может ли двигаться, а кольми паче еще зло-
действовать покойник, мертвец?  

— Так, великая монархиня, так, мудрая и милостивая к 
нам мать! — ответил, низко кланяясь, Шешковский: — ты 
всех прозорливее, всех умней.  

Он еще что-то говорил. Екатерина стала перебирать оче-
редные бумаги, его не слушая. Грустная и презрительная 
улыбка играла на ее отуманившемся лице...  



 

Р… 

Упырь на Фурштатской 
улице 

(Быль XIX cтолетия) 
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На одном из многолюдных петербургских публичных ба-
лов, я встретил, к величайшему моему удивлению, давнишне-
го моего знакомого и приятеля штаб-лекаря Ивана Петро-
вича Т.... 

Иван Петрович человек вполне достойный уважения. 
Беспредельное человеколюбие, непоколебимое терпение и 
пламенная любовь к медицинской науке, которую он вели-
чает, когда находится в веселом расположении духа, изящ-
ным искусством — отличительные его качества. В продол-
жении десятимесячной осады Севастополя, он ни на мину-
ту не покидал перевязочных пунктов, утверждая, что «раз-
ного рода бывают обстоятельства даже при самой простой 
ампутации и что медик не имеет права упускать ни едино-
го случая, дающего повод к наблюдениям». Зная весьма 
хорошо, что Иван Петрович дорого ценит каждую минуту 
жизни, я, признаюсь, весьма удивился присутствию его на 
бале. 

— Где это вы пропадали после Крымской кампании? 
спросил я, дружески пожимая ему руку. 

 — Делишки все справлял, не управишься разом. У 
меня, батюшка, такой каталог ампутаций составился, что 
хоть в любую библиотеку. К тому же по пути знакомых много 
поразвелось — там без руки, тут без ноги, все добрые прия-
тели, знаете, вот я и позамешкался. 

— Я вижу, что любовь ваша к науке не охладела... 
— К искусству, почтеннейший, к изящному искусству 

медицины. Какое — охладела! пуще разгорелась от усилен-
ной практики.  

— Ну, а каким чудом вы на бал попали? спросил я, улы-
баясь и осматривая довольно невежливо вовсе не бальную 
турнюру почтенного моего приятеля. 

— Вот это уж подлинно ребячество, отвечал Иван Пет-
рович, несколько сконфузясь. Захотелось испробовать, ка-
кое впечатление произведут на меня здешний блеск, шум, 
тары-бары и увеселительная музыка после нашего адского 
огня, трескотни и всех осадных удовольствий. Не повери-
те? прошлое показалось просто сон! Не верится, чтобы та-
кие ужасы могли быть наяву. Чудно устроен, как подумаешь, 
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человеческий sensorium! Иной раз запах какого-нибудь 
цветка так глубоко заляжет в памяти, что его оттуда и шты-
ком не выжмешь, а другой раз самые ужасные происшест-
вия  промчатся в воспоминании, как китайские тени. Впро-
чем, на бал-то я не даром прокатился; на ловца зверь бе-
жит, как гласит пословица. Пойдемте-ка, я вам чудный 
субъект покажу. Такого великолепнoго «Chlorosis» мне еще 
не случалось потрафить в продолжение долголетней прак-
тики. 

Иван Петрович взял меня под руку и провел на другой 
конец залы; там, в группе молодых, свежих, румяных де-
вушек он указал мне на предмет его удивления. И действи-
тельно, было чему подивиться! Вообразите себе девушку, 
как бы поднятую неизвестно по какой причине из гроба, и 
выставленную напоказ, в бальном платье и с цветами на 
голове. Лоб, щеки, губы, обнаженные плечи, все это было 
покрыто смертною бледностью, без малейшего признака жи-
зненности. Правильные черты лица казались высеченны-
ми из белого мрамора и светло-голубые, почти белые и по-
тухшие глаза довершали иллюзию. Возле призрачной де-
вушки, сидела дородная, краснощекая барыня; вопиющий 
контраст цветущего здоровья и самых явных признаков раз-
рушения. 

— Что это такое? спросил я Ивана Петровича, невольно 
сделав гримасу. 

— «Chlorosis»! почтеннейший, великолепнейший chlo-
rosis в полном развитии. 

— Зачем же возят на бал эту девушку? 
— Это не мое дело, отвечал Иван Петрович, жадно всмат-

риваясь в любопытный субъект; а вот хотелось бы попро-
бовать над ней электромагнитный аппарат, с присоедине-
нием железной окиси... Ну, да это до вас не касается. А как 
вы думаете? смешно будет, если я предложу свои услуги? 

Я улыбнулся. 
— Что и говорить? продолжал, оживляясь, Иван Петро-

вич, разумеется, смешно! Однако ж, как-нибудь да распоз-
наю, уж доберусь до барышни! Вот не приди мне давеча  в 
голову — странная мысль сравнить бальные впечатления с 
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севастопольскими, я не увидел бы любопытного субъекта. 
Следовательно, я действовал бессознательно, под влиянием 
вдохновения, а где есть вдохновение, там непременно воз-
никает изящное искусство. Я говорю это в подтверждение 
известной вам мысли, почтеннейший!.. и Иван Петрович 
добродушно засмеялся. 

Между тем, бал был в полном разгаре, множество пре-
лестных девушек порхало в мазурке, точно разноцветные 
бабочки, во всю длину залы. — Огромный, сплошной круг 
в сто пятьдесят пар занимал всю окружность наподобие 
гигантской гирлянды, сплетенной без разбора, потому что 
тут самые враждебные цвета, розовый и красный, голубой 
и зеленый и так далее приходились сплошь да рядом. Ув-
лекательные танцы, упоительная музыка и не менее упои-
тельный женский говор, разнообразие щегольских нарядов, 
блистательное освещение, все это придавало общей картине 
очаровательный вид. Но вот чудо! девица-призрак нашла 
себе отважного кавалера и отплясывала также мазурку, не 
утрачивая на единый гран, по выражению Ивана Петрови-
ча, мертвенно-мраморной своей бледности. 

Чудак мой приятель не спускал с нее глаз, хотя я всяче-
ски старался отвлечь его внимание —  беспрестанно ука-
зывая на прелестнейшие и животрепещущие плечики, ро-
тики, глазки, ножки и проч. и проч. 

Наконец, упорство его мне надоело и я предоставил 
ему восхищаться сколько душе угодно —  патологическою 
его находкою. В толпе, хлынувшей по всем направлениям 
по окончании мазурки, я потерял из виду и любознатель-
ного медика и страшный предмет его наблюдений. 

С следующего дня я стал сбираться навестить старин-
ного своего приятеля; но собирался, как водится, на петер-
бургский манер, т. е. откладывая со дня на день, и так как 
Иван Петрович шел по одной стезе, а я совершенно по про-
тивуположной тропинке, то мы могли бы прожить весь 
свой век в одном и том же городе и никогда не встретить-
ся. — Однако же, месяц спустя, мне посчастливилось и я 
однажды, на повороте какой-то улицы, столкнулся почти 
нос с носом с Иваном Петровичем. 
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— Вот славно! проговорил он, отступая шаг назад, — 
гора с горой не встретится! Хорош же вы гусь! У меня за-
нятий с три короба — а вы-то что поделываете? Не грешно 
ли вам, что не навестите? 

— Разумеется, грешно и стыдно, почтеннейший Иван 
Петрович, но во-первых вы мне не дали вашего адреса, а 
во-вторых... не слишком ли вы уж заняты, — прибавил я с 
лукавою улыбкою, — патологическою вашею девицею? 

Добродушное лицо Ивана Петровича вдруг приняло ка-
кое-то особенно грустное выражение. 

— Да, да, да, — теперь вспомнил, проговорил он, ози-
раясь, — ведь вы присутствовали при первой нашей встре-
че. — Ну! это, любезнейший, целая курьезная история или, 
пожалуй, страшное, казусное дело, рассказывать его на пе-
рекрестках не приходится. — К тому мне некогда, я спешу 
на ампутацию, стариной тряхнуть захотелось; — а вот за-
ходите ко мне ужо, часу в девятом, я вам кой-что порасска-
жу. Есть над чем призадуматься. 

Слова Ивана Петровича возбудили до крайности мое 
любопытство, — я знал, что он человек вовсе не романти-
ческий и не станет терять времени над какими-нибудь бред-
нями и пустяками. — Вот почему, не дождавшись даже на-
значенного срока, я отправился, вскоре после обеда,  отыс-
кивать по указанию квартиру Ивана Петровича. — Отыскать 
вечером, в Петербурге, квартиру небогатого холостяка, во-
все не безделица; однако ж мне на этот раз посчастливи-
лось. Во-первых, я попал как раз на то крыльцо, на кото-
рое следовало; ощупью взошел до четвертого этажа; науда-
чу толкнулся в дверь по левую руку и очутился в кухне 
Ивана Петровича. — «Тут ли вход?» — спросил я у ден-
щика, отворившего мне дверь. — «Тут, батюшка, тут, — 
отвечал старик, снимая с меня шубу — только извольте по-
осторожнее около плиты-то...» 

— Тьфу ты пропасть!! подумал я, — родятся же на свет 
Божий бестолковые архитекторы! 

Чувство досады еще более увеличилось, когда я уви-
дел, что жилые комнаты светлы, достаточно просторны и 
высоки, словом, как быть следует.  
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Я застал Ивана Петровича в старом пальто, застегну-
том как-то наискось, без галстуха и без других необходи-
мых принадлежностей — впрочем, на ногах у него были 
дамские туфли, обитые беличьим мехом под горностай.  

Иван Петрович сидел спиною к дверям, за большим 
столом, отягощенным донельзя бумагами, брошюрами, ин-
струментами, трубками, сигарами и пр. и пр. В то время, 
как я входил в комнату, Иван Петрович погружен был в 
созерцание какого-то окровавленного, черного, губчатого 
предмета, бережно положенного на чистую фаянсовую та-
релку. — По этому случаю Иван Петрович вооружил даже 
свой коротенький, жирный нос очками, увеличительного, 
вероятно, свойства. — Это бы еще ничего. — Но вот что для 
меня вовсе непонятно: как мог Иван Петрович, делая на-
блюдения над этой отвратительной мертвечиной, прихле-
бывать из стакана чай, да еще закусывать баранками! — 
Решительно непонятно! 

Иван Петрович принял меня, разумеется, весьма лас-
ково — и тотчас угостил своей диковинкой. 

— Как вы думаете, что это такое? — спросил он, наде-
вая снова очки.  

— Право, не знаю! отвечал я, отворачиваясь и зажимая 
нос. 

— Всего только одна фаланга указательного пальца, про-
изнес Иван Петрович. — Но что за чудо, какая игра приро-
ды? губчатый, огромный, грибовидный нарост на живом 
существе. — Развитие жизни растительной наперекор жиз-
ни органической… 

 Только тут Иван Петрович заметил, вероятно, кислую 
мою физиономию, потому что он поспешно прикрыл ру-
кою свое грибовидное сокровище. «Виноват, почтенней-
ший, виноват проговорил он, унося тарелку в другую ком-
нату, все забываю, что вы не из нашей братии...» 

— Artista del bisturi, — прибавил он смеяcь. 
Пока Иван Петрович нянчился с своей мертвечиной, я, 

рассматривая кафарниумовидный стол, обратил внимание 
на небольшую шеренгу аккуратно выставленных книжек, 
противно обычаям прочих товарищей, валявшихся как по-
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пало. — Книги, выставленные аккуратно, оказались все без 
изъятия «психиатрического» содержания. 

Иван Петрович, заметив, что я рассматриваю заглавия 
книг, провел ласково рукою по их корешкам, прибавив, не-
известно почему: 

 — Вот канашки-то! — я вам скажу, уж мое почтение! 
— Но тут большею частью французские сочинения, за-

метил я с двусмысленною улыбкою. 
— Нет, есть также два русских сочинения... впрочем, 

продолжал он, как бы отвечая на мою улыбку, в психиат-
рии первенство по всем правам принадлежит французским 
медикам. Пинель (Pinell) первый вступился за несчастных, 
одержимых страшным недугом помешательства. — До того 
времени их держали прикованными к стене, без всякой 
классификации, без различия пола и возраста. — Страх за-
бирает при одной мысли, от каких ужасных бедствий Пи-
нель избавил значительную, немаловажную часть страж-
дущего человечества. — Да скажите мне на милость, про-
должал Иван Петрович, постепенно воодушевляясь, что 
это у вас вышла нынче за мода, хаить и порочить француз-
ских писателей и ученых. Вишь, говорят: народ ветреный, 
не художественный! 

Полноте, господа! Народ сам по себе — а писатели са-
ми по себе! Голова всегда выше туловища. От того, что Го-
голь родился в Малороссии из этого не следует, что все ма-
лороссы должны быть Гоголями! — Странные бывают у нас, 
можно сказать, повальные умственные болезни. 

Оттого, что некоторым не нравятся рассказы Дюма — 
так и пиши пропало. Все французы, вишь, болтуны и вер-
топрахи! Вот как? И Декарт родоначальник аналитическо-
го мышления, и Condillac, и Condorcet, и Dallembert, и Di-
derot, и Voltaire — все это так — comment vous portez vous! 
Полноте, пожалуйста! да по медицинской части у францу-
зов, от Ambroise Paré до Bichat и Шомеля можно насчитать 
сотни cветильников; — точно так же и в химии, в истории, 
и пр. и пр. Образумьтесь же, господа, ради Бога: посбавьте 
с себя спеси. — Нет слова, и у нас были, есть и будут люди с 
талантами и познаниями, люди вполне достойные, толь-
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ко если кто-либо из них вздумал бы дать поручение на том 
свете, «кланяться нашим», то признайтесь, что тот, кто ис-
полнит поручение, не накостыляет себе шеи. — Что ж? и 
тут беда не велика! Молодость не порок; дойдет и до нас 
очередь, разумом разводить — других учить и тысячами 
считать писателей и ученых, — а теперь не худо бы по-
скромней! Так небось, нет! все норовят петушком! — Со-
берутся умницы наши, да друг другу и ну в пояс кланять-
ся: «Почтеннейший Фома Фомич, ты-де семи пядей муд-
рец во лбу;» а тот отвечает: «Ох-ма! Акакий Иванович, про 
вашу премудрость вся, мол, Эвропия ведает». — Вот так-то 
и потешаются! А какой Эвропия ведает — ей еще не до на-
ших умников. — Вот, например, хоть я, человек  я простой, 
по-иностранному тары-бары вести не умею, — но понял, 
что мне следует выучиться читать и уразуметь на языках 
иностранных и признаюсь смело, откровенно, и не краснея, 
что многого бы не досчитался, если бы остался только при 
познании одного родного языка... 

Тут я прервал речь Ивана Петровича. 
— Позвольте, однако же, это вовсе ко мне не относит-

ся.... 
 — А вот это и худо, продолжал Иван Петрович, взошед-

ший в совершенный азарт, — в деле общественном все до 
всех должно касаться. — Отвиливать или отнекиваться не 
следует. Помогай как знаешь: кто словом, кто делом, а кто 
одним понуканьем — и такие нужны. — Когда каждый 
будет в действии, авось дело  и пойдет вперед, — а теперь 
только кичимся, похваляемся, а проку еще не много. Вот 
еще в моду пошло — взывать к правде, выкликать ее нару-
жу! Правда, не сразу дается! Прежде, чем о штукатурке го-
ворить, выведи фундамент, прочное основание положи — 
нельзя же с крыши начинать? — Снизу-то, пожалуй, и не 
напустит правды — да такой, что тошно станет; а сверху 
правда не соскочит — стара штука, охота себе шею сломать! 
— На правду — есть кошечка, это гласное разбирательство 
за клевету — вот эта так и с чердака ее, пожалуй, добудет. 
А теперь нет поощрения! — Будь ты Кузьма бессребреник, 
али Иуда предатель, все равно, клевета безнаказанно взва- 
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лит тебе на плечи какую хочешь небылицу... 
Тут Иван Петрович вдруг круто остановился, как строп-

тивый конь, упираясь четырьмя ногами в землю. 
— Attandez-с, продолжал он после минутного молча-

ния; рысачок закусил удила, не на ту дорогу попал. Этак 
мы, пожалуй, и весь вечер проплутаем и не доберемся до 
казусного дела.... 

Тут я прервал его. 
— Позвольте прежде попросить у вас пояснений насчет 

психиатрической шеренги, — сказал я, указывая на книги. 
— Они прикосновенны к делу, отвечал насупившись по-

чтенный медик. — Много тут полезных и глубоких изыс-
каний; много тут добросовестных трудов, говорил Иван Пет-
рович, указывая на книги, — хитро придумал Эсквироль 
для каждого вида болезни особое название; но что такое, в 
сущности, страшный недуг помешательства? где он зарож-
дается? отчего он имеет свойство поражать иногда только 
одну, отдельную группу мозговых отправлений, оставляя 
разум по прочим отправлениям в совершенно нормальном 
состоянии? Все это тайна, глубокая, непроницаемая тайна!! 
Однако ж, вы не диссертации пришли слушать… Фока — 
шкот препочтеннейший! воскликнул Иван Петрович, снаб-
ди-ка нас горяченьким.  

Старик Фока немедленно явился с стаканами горячего 
чаю; мы закурили сигары; я расположился на диван; Иван 
Петрович сел против меня по-наполеоновски (верхом на 
стул) и начал свое повествование: 

— Тем часом, как вы предательски отретировались, ос-
тавив меня на произвол собственным моим силам, я решил-
ся сделать ближайшую рекогносцировку; посредством искус-
ного маневра, я очутился как раз подле стула дородной, 
краснощекой барыни, помните, которая вас поразила как 
вопиющий контраст, и вскоре я узнал из разговоров с ее 
соседкою, что предмет моих наблюдений ни менее, ни бо-
лее как родное ее детище! Я ушам своим не верил! И тип 
другой, и кровь другая...  то есть ни малейшего признака 
какого-либо сходства! Вот я стою и все думаю, как бы мне 
познакомиться с матушкой, пока дочка танцует мазурку. 
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Вдруг, чувствую, что кто-то меня сильно толкнул, наступил 
мне на ногу, и вдобавок зацепил саблею. Я быстро обер-
нулся с самыми неприязненными намерениями, но тотчас 
же пришел в умиление, узнав в виновнике бывшего моего 
полкового командира Карла Карловича Б..., с которым мы 
не видались лет пятнадцать, коли не более. Карл Карло-
вич, который никогда и ни перед кем не извинялся, даже 
если бы ему случилось наткнуться на королеву великобри-
танскую, отступил уже два шага и подобрав саблю и покру-
чивая ус, ожидал моих упреков; но тотчас же и его лицо 
прояснилось и он дружески протянул мне обе руки.  

— Ба, ба, ба! Иван Петрович! вот сюрприз самый не-
ожиданнейший! самый наиприятнейший! Неслыханно рад! 
и как это вы сюда попадали? 

Я также рад был встрече, потому что Карл Карлович  
действительно был и есть благороднейший человек, хотя и 
слыл всегда за ежового командира, по случаю чересчур не-
мецкой аккуратности. 

— Погодите немного, Иван Петрович, я только скажу 
пару слов моей Авдотье Федотовне... 

— Да ее не видать здесь, заметил я. 
— Как нет здесь, сказал, улыбаясь, Карл Карлович, — я 

к ней и пробирался, когда вас толкнул. 
Тут Карл Карлович указал мне на известную уже вам 

дородную барыню. 
 — А это кто? посмотрите, проговорил он весело; — что, 

не узнали, небось? 
Фигура моя имела весьма забавное выражение вероят-

но, потому что и Карл Карлович, и жена его, и даже сосед-
ка ее весьма долго смеялись. 

Вот какие бывают, почтеннейший, стечения обстоя-
тельств! Не думал, не гадал и как раз на все напал. 

Карл Карлович предлагал было жене своей поужинать 
во время мазурки, но та не согласилась, говорит: Анюточ-
ки подожду. Вот мы и отправились с генералом в буфет, 
сели в сторонку, он спросил себе чаю, а я тотчас же при-
ступил к делу.  
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— Что, Карл Карлович, спросил я, — как вы насчет ме-
дицины — прежнего мнения, что ли? 

Генерал посмотрел мне на жгуты, на шитье мундира, 
на кресты и сказал, улыбаясь: 

— Вы, кажется, в чины пошли: признаюсь, что я нем-
ного сбился насчет ваших знаков отличительных, так по-
жалуй вы еще обижаться будете; однако ж все равно, я 
буду правду говорить. Ножевая медицина (хирургия) дело 
хорошее; а стекляночная медицина — никуда негодна. 

— Жаль, что вы такого невыгодного мнения о медици-
не, Карл Карлович, сказал я довольно серьезным тоном.  

— А что? спросил он с удивлением. 
— А то, что дочь ваша требует немедленного, серьезно-

го, энергетического медицинского пособия! 
Карл Карлович схватил меня за руку и, понизив голос, 

проговорил с большим волнением: 
— Так вы видели Анюту, — бедная девушка! Что тут де-

лать? Божья воля! Разумеется, призывали докторов и те-
перь ездят, да проку мало? Вот если бы дело шел до опе-
рации, это хорошо; тотчас отрежут, выправят, заново пос-
тавят. А когда внутренностью действовать, уж все не то. 
Дают пилюли, порошки, а бедняжка вот второй год как чах-
нет… 

— То-то и есть, что не чахнет, — тут нет чахоточных при-
знаков. 

— Называйте как хотите по вашему, отвечал генерал, 
махнув рукой, а я вижу, что дочь у меня совсем  пропадает. 

 — Позвольте мне попробовать? Я не выдаю себя за чу-
до-знахаря, но, авось, Бог милостив. 

— Ох! ох! заметил Карл Карлович, покачав головою; — 
русский все на авось и на милость Божию рассчитывает! 
Впрочем, вы для нас не чужой человек, побывайте, попро-
буйте; только я вас предупреждать должен, что дочь моя ве-
ры не имеет в лекарства и взяла даже с нас обещание, что 
мы <ее> более не будем мучить новыми опытами. 

— Будьте спокойны, я уж как-нибудь да приноровлюсь. 
 Тем мы и покончили; решено было, что я явлюсь в дом 

генерала в качестве старинного подчиненного. 
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Для уяснения всего дела, — а дело весьма казусное, как 
увидите, — все эти подробности необходимы, потому что сре-
да, в которой живет пациент, характер, даже образ мыслей, с 
которыми он находится в беспрестанных сношениях, часто 
имеют большое влияние на ход и развитие болезни, разу-
меется, болезни продолжительной или хронической. 

Два дня спустя (после вышеупомянутого разговора) я 
отправился в двенадцать часов утром, по указанию Карла 
Карловича, на Фурштатскую и отыскав старинный, дере-
вянный, впрочем, довольно уютный дом, я наконец проник в 
желанную фортецию. 

Авдотья Федотовна приняла меня весьма ласково, как 
истая русская, московская барыня, утверждая, что она меня 
на бале не видала, но что если бы видела, то непременно 
сейчас же бы узнала... потому что она на добрых людей па-
мятлива, и что кто удостоил ее хлеба-соли откушать, так тот 
ее гость дорогой, и что гость Божье благословение и пр. и 
пр. Очевидно, что если Авдотья Федотовна больно потол-
стела, то это не от запаса слов; они у нее за пазухой не дер-
жались! Впрочем, лишь только муж ее объяснил ей впол-
голоса (дочь еще не выходила из своей комнаты) цель мое-
го посещения, то бедная старуха тотчас же приумолкла и 
начала тихо плакать, всхлипывая и приговаривая: «Ох! моя 
милая! голубушка; а уж какая была хорошенькая! кровь с 
молоком». Не успела старушка вымолвить этих слов, как 
дверь отворилась и показалась Анна Карловна. 

Вы знаете, что я порядком обстрелян насчет видоизме-
нений человечества, но должен сознаться, что у меня му-
рашки пробежали по коже, увидев днем несчастную деву-
шку. Она вас и вечером поразила, но это все не то — там све-
чи, но утром, в белом пеньюаре или халате, не знаю, как 
это называется, без всякого убранства, просто страшно; ну, 
ходячая статуя да и только. 

Авдотья Федотовна ловко скрыла слезы, а Карл Карло-
вич пошел навстречу дочери, поцеловал ее в лоб и, нежно 
обняв рукою, подвел ко мне. 

— Ты, пожалуйста, Анюта, не подумай, что Иван Петро-
вич навестил нас как медик; нет, это старый приятель, мы 
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вместе служили, ты еще была ребенок совсем. Полюби его, 
он человек совсем добрый. 

Я поклонился. Анна Карловна недоверчиво посмотрела 
на меня, однако отвечала довольно приветливо, но каким-
то унылым, как бы надтреснутым голосом: 

— Очень рада познакомиться; папа так часто вспоми-
нает о прежних своих сослуживцах, что поневоле их полю-
бишь.  

 Первый визит я посвятил только общим наблюдениям 
и старался всячески изгладить в мыслях Анны Карловны 
идею о медицинском характере моего посещения. С этой 
целью я говорил предпочтительно об интересах общечело-
веческих, гуманных, как выражаются еще некоторые, и не 
раз замечал с удовольствием, что девушка не только что 
следила за ходом разговора, но и сочувствовала некото-
рым выраженным мною мыслям. Это дело немаловажное: 
в хронических и в нервных болезнях, медик прежде всего 
должен приобрести нравственное влияние над своим па-
циентом. Другой результат первого моего визита, было под-
тверждение в уме моем давнишнего мнения, а именно: что 
сводные браки (les marriages mixtes), как я называю, то есть 
браки, в которых супруги различных национальностей, или 
различного вероисповедания, имеют иногда последствием 
производить на свет или ультра-фанатиков, как в рели-
гиозном отношении, так и в отношении идеи о националь-
ности, или людей совершенно равнодушных и в том и в дру-
гом отношении. Впрочем, в таком только случае, разумеет-
ся, когда дети воспитываются дома, на глазах родителей и 
сами имеют пред глазами беспрестанные столкновеньица 
и недоразумения, происходящие от различия воззрений 
на важные, коренные предметы, каковы: верование и идея 
национальности.  

Вот, между прочим, небольшой пример. За завтраком 
(Карл Карлович никак не хотел отпустить меня без завтра-
ка) подали битые котлеты, разварную рыбу и картофель. 

Карл Карлович, заметив, что дочь довольствуется раз-
варным картофелем, пододвинул в ее сторону блюдо с кот-
летами. 
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— Кушай котлеты, Анюта! для тебя нужна питательная 
пища.  

— Не хочется, папа, отвечала девушка, избегая отцов-
ского взгляда, — я лучше поем рыбы. 

— Вздор, друг мой, кушай котлеты, рыба тебе не годит-
ся. Не правда ли, Иван Петрович? — спросил генерал, об-
ращаясь ко мне. 

— Мясная пища предпочтительнее, отвечал я весьма 
просто, все еще не догадываясь, что тут дело о вопросе ве-
сьма серьезном. 

Тут вмешалась Авдотья Карловна. 
— Ты забываешь, друг мой, что сегодня среда, — сказа-

ла она, обращаясь к мужу, но не поднимая также глаз с та-
релки. 

Карл Карлович крякнул как-то выразительно, но не же-
лая, вероятно, при постороннем придать серьезный оборот 
небольшой этой размолвке, сказал шутя: «Среда не пятни-
ца, а масленица не великий пост. Что для здорового шут-
ка, то для больного жутко. — Пусть Авдотья Федотиевна 
кушает круглый год жареные подошвы в постном масле 
(сушеные грибы); для нее это здорово, — но тебе, друг мой, 
я думаю, и ангел-хранитель твой не посоветует также пос-
титься». 

Анна Карловна, заметив, что дело принимает довольно 
мирный оборот, ласково посмотрела на отца и отвечала, 
улыбаясь: 

— Шведенборг говорит, что ангелы плодами питаются. 
«Ого! подумал я, девушка Шведенборга читает! Это нуж-

но принять к сведению».  
На этот раз эпизод этот кончился тем, что Карл Карло-

вич отодвинул тарелку, пожал плечами и проворчал: «ну 
как знаешь!» — Но нетрудно было догадаться, что подоб-
ного рода вопросы нередко возобновляются в кругу семей-
ства Карла Карловича. — От этого неминуемо происходило 
подергивание и колебание, которые должны были непре-
менно поколебать некоторые убеждения дочери. 

В последующие дни я быстро проник во все изгибы мы-
слей и характера Анны Карловны и убедился, что она была 
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девушка-выродок в некотором отношении. К немцам она 
не пристала, а от русских отстала. — Так, например: дома 
отец ее никогда не говорил по-немецки, оттого что Авдо-
тья Федотовна ни слова не понимала на этом языке; по-
моему, это весьма деликатно со стороны Карла Карловича, 
а между тем, я не раз подмечал, что Анна Карловна как 
будто совестится за отца, оттого, что тот не слишком хоро-
шо управляется с русскими падежами и склонениями. Од-
на из любимых шуток Карла Карловича состояла в том, что 
он будто бы отгонял мать от дочери, утверждая, что «Авдо-
тья Федотовна все здоровье в себя забирает». — «Ходите 
прочь! Авдотья Федот...», — говаривал Карл Карлович, за-
махиваясь носовым платком. На что старушка непременно 
отвечала с добродушной улыбкой: «Иду, батюшка, иду!» 
Мне это было очень по душе: и немецкая фразеология Кар-
ла Карловича и добродушный ответ русской старушки; но 
я замечал, что на Анну Карловну и то и другое производи-
ло весьма невыгодное впечатление. Видно было по всему, 
что с ее стороны не было ни полного доверия, ни откро-
венности; и что в сущности она была, как говорится: ни 
рыба, ни мясо, не русская и не немка. 

Осмотревшись таким образом малую толику, я, денька 
три спустя, улучил минуту, когда мы были с Анной Кар-
ловной глаз на глаз, да и приступил прямо к делу.  

— Вам необходимо медицинское пособие, сказал я... 
Она было хотела вон из комнаты; — я остановил ее, — вы-
слушайте, пожалуйста!... пособие не простыми лекарства-
и, пилюлями, микстурами и прочими гадостями. Для ду-
шевных болезней нужны другие элементы. 

Анна Карловна вздрогнула. 
— Где же видите вы, Иван Петрович, душевную болезнь 

во мне? 
— Ну, по крайней мере нравственное неудовольствие, 

маразм мысли, хронический застой... я с намерением гово-
рил вычурно и неудобопонятно; все это может повести, 
довершил я, к неправильному кровообращению и умень-
шению деятельности сердца. 
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Анна Карловна схватила меня за руку и почти вскрик-
нула. 

— Так видно, очень заметно, что у меня количество кро-
ви уменьшается? 

— Полноте, Анна Карловна, успокойтесь, вы девица ум-
ная, просвещенная... кровь не уменьшается, а изменяется. 
Но на все есть средства, согласитесь только лечиться без 
сопротивления и капризов.... 

— Хорошо, сказала она, я на все согласна. Только я пре-
жде вас еще знала, что количество крови у меня умень-
шается, прибавила она с каким-то таинственным видом; так 
и должно было быть, но, пожалуйста, не пугайте матушку! 

В тот же день я подвергнул пациентку сильному дейст-
вию электромагнитного аппарата, и признаюсь, что перво-
начальный эффект чрезвычайно меня порадовал; потому 
что на висках и шее жилки обозначились, губы слегка за-
румянились, пульс поднялся и кожа несколько оживилась. 
Но увы! реакция не упрочилась и силы больной стали ви-
димо упадать.  

Однако ж, несмотря на крайний упадок сил, ее невоз-
можно было удержать в постели и на ночь она часто меня-
ла комнаты: то спала в гостиной, то в столовой, то в спаль-
не матери. Опыт мой не удался, это было очевидно, но я 
прибегал к другим средствам и еще не унывал совершен-
но. Старания мои и неутомимые попечения доставили мне 
доверие и можно сказать дружеское расположение несчаст-
ной девушки; она меня с трудом от себя отпускала, и я не-
редко сиживал возле нее до поздней ночи и даже большую 
часть ночи. 

Однажды, тому назад не с большим неделя... тут Иван 
Петрович вдруг поспешно встал и разом зажег 6 или 7 
свечей, вдобавок к прежде горевшим двум. «Тьфу ты про-
пасть! что за темнота», проговорил он не без некоторого 
смущения. 

Прищурившись от внезапного и неожиданного освеще-
ния, я не без удивления, обратил испытующий взор на Ива-
на Петровича. 
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— Смейтесь, сказал он, заметив направление моих глаз 
— а мне, право, тогда было не до смеху! 

— Да что ж такое, наконец? спросил я с некоторым не-
терпением. 

— А вот что! что разговор наш с барышнею — дошел до 
чертей. 

Я решительно расхохотался. 
— В том-то и дело, что не смешно, ей-ей, не смешно, воз-

разил Иван Петрович, принимая прежнее наполеоновское 
положение на стуле. 

Время подходило к полночи. — Карл Карлович был где-
то по службе в отлучке, Авдотья Федотовна пошла отдох-
нуть в свою комнату, старая няня дремала на диване за шир-
мами, так что мы были решительно вдвоем, глаз на глаз, 
что называется, с Анною Карловною, которая, бедняжка, 
уже не в силах была вставать с постели. — Комната нахо-
дилась в полумраке, однако ж мраморная, мертво-бледная 
голова больной резко обозначалась на подушке, отделяясь 
от темного фона шелковых занавесок. — Я сидел возле по-
стели, лицом к больной, и по временам щупал пульс, слабо 
перемежающийся и более и более упадающий. — Вдруг Ан-
на Карловна тихо пожала мне руку, как бы желая обратить 
особенное мое внимание и проговорила слабым, но внят-
ным голосом: 

— Иван Петрович, мне совестно перед вами! 
Я покачал головой в знак упрека. 
— Нет, вы не так понимаете меня! — Мне совестно, что 

я не предупредила вас, не открыла вам правды; вы не по-
теряли бы столько дней на напрасное лечение. 

— Полноте, Анна Карловна, побойтесь Бога! какая тут 
потеря времени... 

Но она сделала мне знак рукой, показывая, чтобы я за-
молчал. 

— Вам известно, что я невеста? спросила она. 
— То есть я слышал мельком, что вы были невестою, 

отвечал я уклончиво, не желая растравлять тягостных ее 
воспоминаний. 
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— Нет! не была, а есть — и до сих пор невеста. — Ма-
тушка уверяет, что жених мой убит, и папа тоже говорит; 
но они ошибаются — это неправда. 

Принимая слова эти за бред, я стал успокаивать боль-
ную: 

— Успокойтесь, Анна Карловна — что ж делать! Божья 
воля. 

— Неправда, неправда, продолжала она, не слушая моих 
увещаний: — жених мой еще в плену у Англичан... 

Тут я прервал ее речь, заставил немного успокоиться, 
дал ей выпить глоток, другой питья; — и желая разрушить 
до основания нелепую мысль, я сказал ей довольно круто: 

— Вот видите, Анна Карловна, что мысль эта не что иное, 
как бред с вашей стороны. Союзники давно очистили Крым, 
и все пленные давно благополучно вернулись восвояси. 

— Но жених мой в плену у Англичан, оставшихся в Кры-
му... 

— Полноте, Анна Карловна — полноте бредить — вам го-
ворят что все оставили Крым. 

— Нет, не все, — упорно настаивала больная, — оста-
лись на кладбищах. — Жених мой в плену у покойников! 

Слова эти поразили меня, как обухом по голове: они 
уже обозначали не простой бред, а умственное помеша-
тельство, потому что, несмотря на явную нелепость, заклю-
чали однако ж в себе некоторую последовательность. — От-
крытие это произвело на меня весьма тягостное впечатле-
ние, но я тотчас переменил с больною образ обхождения и 
не стал беспрестанно ей противоречить.  

— Так, следовательно, он в Крыму? — спросил я, как бы 
с участием. 

— Да... но по ночам здесь бывает... сказала больная 
таинственным, гробовым голосом, — и вот доказательство 
его присутствия!! При этих словах несчастная приподняла 
черную бархатную ленточку, которую она постоянно носи-
ла на шее, и указала на маленькое кровавое пятнышко, ве-
сьма похожее с виду на царапину. 

— И давно он вас посещает? спросил я, подделываясь 
под мысли больной. 
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— Давно... более полутора года, в первый раз в ночь с 27 
по 28 Августа*. 

Нужно вам сказать, — заметил Иван Петрович, прерывая 
рассказ, — что ночь 27-го августа в особенности мне па-
мятна. У меня одного перебывало под ножом до сотни ниж-
них чинов и 6 офицеров, в том числе один по ошибке или 
по усердию солдат, потому что он был вовсе без головы и, 
следовательно, не нуждался в моей помощи.  

Я весьма живо помню, что обезглавленное это тело чрез-
вычайно меня поразило, тем более что тут прибежал ден-
щик убитого, узнал его по одежде, по сапогам и по обру-
чальному кольцу и не отстал от меня, пока я не вырезал 
окостеневшего на обломке эфеса пальца с обручальным 
кольцом, под тем предлогом, что покойник дал будто бы 
клятвенное обещание отослать его невесте, в случае смер-
ти. Все это быстро представилось моему воображению и у 
меня невольно сорвалось с языка: 

— Так не поручик ли С... был ваш жених? сказал я не-
осторожно. 

Больная вздрогнула всем телом, как-то страшно вытя-
нулась под одеялом и закрыла глаза. 

Я дал понюхать ей нашатырного спирта, натер виски 
уксусом — и дав немного отдохнуть, спросил: 

— Что ж вы чувствуете во время посещения вашего же-
ниха? 

Больной не хотелось отвечать на этот вопрос; она долго 
заминалась, как будто стыдилась, однако же сказала нако-
нец:  

— Сначала я чувствую как бы озноб по всем членам, по-
том левая сторона начинает холодеть, точно от прикосно-
вения холодного, ледяного тела и наконец я чувствую, что 
горячее жало вонзается мне в шею и сосет кровь в течении 
нескольких минут, до тех пор, пока я засну. 

Я хотел было возразить и доказать по пунктам, что все 
это ни что более, как дела расстроенного воображения... Но 

* Накануне приступа (Прим. авт.).
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больная вдруг задрожала, и тихо проговорила: «Тс! при-
ближается!!...» 

Водворилось глубокое молчание! Без прибавления, мож-
но было слышать биение и моего и ее сердца. Я взял боль-
ную за левую руку, дотронулся до ног и действительно за-
метил ощутительное охладение кожи. 

Зрачки, уставленные на один пункт, подвергнулись силь-
ному расширению и наконец больная закрыла глаза и про-
изнесла весьма явственно: «Er ist da»… 

Тут Иван Петрович опять вскочил со стула и стал про-
хаживаться по комнате, повторяя: 

— Глупо, сам чувствую, что глупо; все игра воображения, 
больше ничего; — но признаюсь, что в то время меня про-
сто мороз по коже подирал! — И что это ей вздумалось ска-
зать по-немецки: «Er ist da»? 

Погодя немного, Иван Петрович продолжал свой рас-
сказ: 

— Вскоре больная уснула или, по крайней мере, нес-
колько успокоилась и лежала смирно. 

Я разбудил старуху няню, а сам вышел в соседнюю ком-
нату — дух перевести, что называется. — Я не пуглив, но 
после предыдущей сцены каждый ночной звук, треск мебе-
ли, отпавшая штукатурка, скрип дверей — все это казалось 
мне проявлением другого фантастического мира. 

На диване, на котором я располагал отдохнуть немно-
го, я нашел книгу, пояснившую мне многое касательно нрав-
ственного состояния несчастной Анны Карловны. 

Книга эта заключала в себе немецкий перевод творе-
ний Байрона. — Рассказ, под названием «Вампир», отмечен 
был смятым письмом, в котором полковой командир покой-
ного поручика С... подробно описывал Карлу Карловичу 
геройскую смерть молодого человека. — Каким образом пи-
сьмо это попало в руки Анны Карловны?... не знаю; но оче-
видно, что страшное описание глубоко поразило нервную 
ее систему в то самое время, как воображение ее (весьма 
склонное к фантастическому, чему свидетельствует чтение 
Шведенборга) наполнено было нелепостями вампиризма. 
Приключившийся прыщик на шее и сдернутый вероятно 
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во время сна, увеличил аберрацию. — От этого столкнове-
ния произошло локальное  помешательство, т. е. липома-
ния или мономания. — За определением, за классифика-
цией, за названием у нас дело не станет. На этот счет наука 
у нас мастерица; но объяснить исходную точку и процесс 
разного рода чувственных аберраций, при которых чело-
век слышит, видит, чует и осязает предметы невидимые и 
не ощутительные для других людей, дело до сих пор не-
возможное для науки. 

На другой день после печального моего открытия (на-
счет Анны Карловны), я, с согласия Карла Карлыча (кото-
рому разумеется все рассказал), поднял на ноги всех зде-
шних психиатров. — Много было по этому случаю прений, 
рассуждений, умных выводов — но увы! все единогласно 
решили, что совершенный упадок сил больной девушки не 
подавал надежды на благотворную реакцию; и действи-
тельно, в тот же день началась агония несчастной умираю-
щей. 

Авдотья Федотовна, которой принуждены наконец бы-
ли объявить об опасном положении ее дочери, совсем рас-
терялась и только повторяла беспрестанно: «Господи Боже 
мой! как же это могло случиться??!» 

Карл Карлович, совершенно погруженный в глубокую, 
безвыходную грусть, не отходил от дочери. 

К вечеру больную приобщили святых тайн, и наконец 
соборовали маслом. — Для исполнения последнего таинст-
ва, она потребовала, чтобы ее перенесли в столовую, уверяя, 
что там будет и просторнее, и приличнее. 

Перемещение это походило уже как нельзя более на 
похороны, но больная, казалось, этого не замечала, она до-
вольно спокойно озиралась вокруг и только изредка шеп-
тала мне на ухо: «Er ist da — immer da».  

Смерть быстро приближалась, но противодействия или 
усилия со стороны умирающей не было вовсе заметно. — 
Без борьбы смерть прибирала в руки свою жертву. 

Явление весьма редкое и в высшей степени замеча-
тельное по оттенкам, которые в подобном случае наблю-
даются в выражении лица умирающего. — Сначала замет-



  

но только выражение страдания и покорности, потом обоз-
начается нетерпеливое ожидание и наконец торжествен-
ное спокойствие. 

Кто сумел разумно проследить на лице спокойно уми-
рающего вышеупомянутые оттенки — того не собьют с тол-
ку никакие философствования в мире. 

На восьмом евангелии пульс больной прекратился; на 
девятом лицо ее приняло выражение торжественного спо-
койствия и когда священник поднес ей животворящий 
крест — то ее уже не было в живых.... 

Иван Петрович заключил свой рассказ целой диссерта-
цией о душевных болезнях вообще и о нелепости вампириз-
ма в особенности; передать всего невозможно — и я скажу 
только, что старик Фока появлялся с горяченьким бесчис-
ленное множество раз — и что когда мы расстались с Ива-
ном Петровичем, то все девять свечей, зажженные им в 
мракофобинском припадке, догорели почти до конца. 
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Е. Нагродская 

Материнская любовь 

Рис. В. Н-ского 



  

«В отъезд требуется гувернантка к шестилетней девоч-
ке, 75 р. на всем готовом» — следовал адрес именья, лежа-
щего вблизи одной из станций Балтийской дороги. 

Я задумалась не надолго — положение мое было кри-
тическое. Я очутилась почти без средств в чужом городе и 
была рада всякому месту. 

Случилось это потому, что отец семейства, где я служи-
ла, внезапно скончался, а его вдова с детьми, при которых 
я состояла гувернанткой, уезжали за границу. 

Мне заплатили мои сорок рублей за месяц вперед и 
простились со мной. 

Плохо заканчивался для меня старый год. — «Может 
быть, новый принесет мне счастье» — подумала я. 

«Напишу-ка я этой баронессе Грабенгоф. Я молода, здо-
ровье у меня цветущее, работа меня не пугает, а если мне 
не понравится — я уеду, все-таки проведу праздники в се-
мье, хоть и в чужой, а вознаграждение даже блестящее». —
Я написала письмо с предложением своих услуг. 

Баронесса ответила мне телеграммой, прося приехать 
немедленно. 

_____ 
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На одной из ближайших от Ревеля станций я сошла и 
справилась, присланы ли лошади из именья баронессы. 
Мне ответили, что лошади здесь, но кучер просит обо-
ждать несколько минут, пока он исправит какую-то порчу 
в упряжи. 

В ожидании отъезда я пила чай в маленьком станцион-
ном буфете. За стойкой буфета стояла полная красноще-
кая немка. Она давно поглядывала на меня с любопытст-
вом и, наконец, не выдержав, вышла из за своей стойки и 
подсела ко мне. 

— Вы едете в именье Грабенгоф? — спросила она. — Гос-
тить? 

— Нет, я приглашена баронессой в гувернантки. 
— А каким образом вы нанялись к баронессе Юлии? 
— По объявлению. Почему это вас интересует? — до-

вольно сухо спросила я. 
— Потому что, кажется, все бюро для найма гувернан-

ток уже не хотят иметь дела с баронессой. Она должно быть 
очень капризна. Приедет какая-нибудь барышня, поживет 
два дня и сейчас же уедет. Баронесса отказывает ей под 
предлогом, что ее дочке не нравится новая гувернантка. 

— Ну, я постараюсь понравиться, — сказала я. 
— Все равно, вы долго не проживете, — уверенно сказа-

ла буфетчица, — через месяц заболеете и уедете сами; воз-
дух там что ли такой, но те, которые уживались у баро-
нессы, заболевали и уезжали, а две даже померли: одна гу-
вернантка, другая служанка. Теперь вы не найдете ни од-
ной девушки в окрестности, которая бы согласилась слу-
жить в Грабенгофе. Представьте себе, что старухам ничего 
не делается — живут себе, а молодые, да здоровые сейчас 
же заболевают. 

_____ 

Со странными мыслями я подъезжала к Грабенгофу и 
этих тревожных мыслей не успокоил вид старого поме-
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щичьего дома. Это было довольно длинное здание, в два 
этажа, под высокой черепичной крышей. Его стены были 
лишены всяких архитектурных украшений, кроме герба ба-
ронов Грабенгоф, над воротами. 

Старые развесистые деревья окружали этот дом. Теперь, 
в зимнем своем уборе, они резко отделялись от темных стен. 
Надвигались сумерки. Меня почему-то поразила тишина. 
Кругом было жутко тихо. 

Выходя из саней, я нарочно громко что-то сказала ку-
черу и хотела сильней дернуть звонок, чтобы нарушить эту 
несносную тишину. 

Но не успела я этого сделать — дверь открылась и на ее 
пороге я увидела старого слугу в темной ливрее. 

— Баронесса ожидает барышню в гостиной, — кланяясь, 
доложил он, и, взяв канделябр с зажженными свечами, 
повел меня через большой темный зал, который я не мог-
ла рассмотреть при трепетном свете свечей. 

_____ 

В гостиной было и тепло и светлее от топившегося боль-
шого старинного камина. 

С кресла поднялась мне навстречу дама в сером платье 
— высокая и стройная. 

— Добро пожаловать, mademoiselle, — сказала она лас-
ково слабым голосом, — благополучно ли вы доехали? 

Я поблагодарила. 
— Садитесь, дорогая, вот сюда, — указала она на кресло, 

по другую сторону камина, — и познакомимся. 
Она протянула мне свою худую почти прозрачную руку 

и пошатнулась. Я поспешила поддержать ее. 
— Я нездорова и очень слаба, — с грустной улыбкой 

сказала она, — и я, и моя маленькая Минночка очень сла-
бы здоровьем. Может быть потому я так и люблю видеть 
кругом себя здоровых людей. 

Едва я взглянула на баронессу — все мои тревожные мы-
сли рассеялись и заменились жалостью к этой милой ла-
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сковой женщине, такой болезненной и слабой, с нежными 
и словно испуганными глазами. 

— Как я рада, что вы такая симпатичная — я думаю, что 
вы понравитесь Минночке, моей милой, маленькой Мин-
ни — и полюбите ее... Она немножко избалована, я сама 
чувствую, что она избалована, но она у меня одна! Это —
моя жизнь... Я живу только для нее. Она такая слабенькая 
и болезненная... Вы будете ее любить — не правда ли? 

Баронесса взяла мои обе руки и смотрела на меня свои-
ми кроткими глазами. 

Я была растрогана — эта нежная материнская любовь 
преобразила ее черты и сделала ее почти красавицей в эту 
минуту. 

Слуга доложил, что обед подан. 

_____ 

Обед был роскошный. Баронесса неотступно потчевала 
меня и сама ела очень много, хотя с видимым усилием. 

— Доктора мне советуют как можно больше есть, у ме-
ня сильное малокровие — кушайте и вы побольше, гуляйте 
на свежем воздухе, вообще берегите ваше здоровье. 

Обед уже кончался, на стол подали фрукты и десерт, ко-
гда баронесса ласково сказала: 

— Теперь я познакомлю вас с вашей ученицей. 
Она вышла и через минуту вернулась, ведя за руку свою 

дочку. 
Я люблю детей, люблю и красивых, и некрасивых, чис-

теньких и замазанных, здоровых и больных, но никогда ни 
один ребенок, как бы некрасив он ни был, не производил 
на меня такого отталкивающего впечатления, как эта де-
вочка. 

Она была необыкновенно худа, ее руки и ноги были 
похожи на паучьи лапки. На этой скелетообразной фигур-
ке сидела большая голова с мертвенно-бледным лицом. 
Большой рот с тонкими губами был, наоборот, ярко-кра-
сен, при улыбке он растягивался в длинную щель и обна- 



 104 

жались редкие, острые зубы. 
Веки почти закрывали глаза и глаза из-под этих тяже-

лых полуопущенных век, светлые, почти белые, казались 
незрячими. 

Что еще поразило меня в ее наружности — это уши. 
Очень большие, оттопыренные, тонкие — они напоминали 
крылышки летучей мыши. 

Я даже слегка вздрогнула от неприятного ощущения, 
когда в моей руке очутилась паучья лапка девочки, но я 
сейчас же упрекнула себя. 

«Бедный, больной ребенок, надо приласкать его». 
— Вот мы и познакомились, Минна, — весело сказала 

я, — надеюсь, мы подружимся. Хочешь меня поцеловать? 
Девочка медленно подняла свои тяжелые веки, взгля-

нула на меня пристально и вдруг впилась в мою щеку ка-
ким-то жадным поцелуем. 

— О, она вас полюбила, полюбила! Какое счастье! —
воскликнула баронесса, сжимая мою руку. В ее кротких 
глазах блестели слезы восторга. 

_____ 

Шел уже третий день моего пребывания в Грабенгофе, 
и я уже чувствовала, что воздух его мне вреден. На первый 
же день моего пребывания, встав поутру, я почувствовала 
себя очень слабой и целый день у меня кружилась голова, 
чего раньше со мной никогда не бывало. Я решила, что это 
с дороги, так как ночь я спала, как убитая. Я едва имела 
силы, после чаю, который я пила с баронессой, дойти до 
постели и раздеться. 

Меня удивило, что и на другой, и на третий день тот же 
свинцовый сон овладевал мною к вечеру. На четвертый 
день я думала, что я не встану — так я себя скверно чув-
ствовала. Хорошо, что занятия с ученицей еще не начина-
лись. Я ее видела только по вечерам, после обеда: она обе-
дала отдельно. 
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— Минночке доктор предписал строгую диэту, — сказа-
ла баронесса, обнимая девочку. 

Кажется, сама девочка добровольно подчинялась пред-
писанию доктора, так как с жестом отвращения отказы-
валась от десерта, который я ей предлагала. 

Ко мне она чувствовала какую-то страстную нежность 
и все жалась ко мне. 

Этот час после обета, пока Минна не уходила спать, был 
для меня тяжел. Я упрекала себя... но я чувствовала от-
вращение к этому ребенку. 

_____ 

На третий день мы, как и во все эти дни, пили чай у 
камина. 

— Завтра канун Нового Года, — сказала я грустно. Мне 
вспомнилось, что в этот день все будут веселиться, а я буду 
сидеть одна с этой тихой женщиной в занесенном снегами, 
мрачном доме. 

— Ах, и в самом деле завтра 31 декабря по старому сти-
лю. Я перепутала все числа. Вся моя жизнь сосредоточи-
лась на моем ребенке и для меня праздник тогда, когда моя 
крошка здорова и счастлива. Вы не осуждаете меня за та-
кую всепоглощающую любовь? 

— Что вы, баронесса. Что же может быть прекраснее и 
благороднее материнской любви, — сказала я. 

— Не правда ли? Но почему вы так долго не пьете ваш 
чай? 

— Благодарю вас, мне что-то не хочется, — отвечала я.
— Нет, нет, вы, пожалуйста, выпейте его. Это полезно... 

чай... пожалуйста! 
— Право, мне не хочется, — отвечала я, удивленная ее 

настойчивостью. 
— Как же так без чаю... Это нельзя... ну, милая, сделай-

те мне удовольствие! — ее голос дрожал и она нервно мяла 
в руках чайную салфеточку. 
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Выражение мольбы и тревоги на ее лице меня пора-
зило, и чем больше она приставала ко мне, тем упорнее я 
отказывалась. 

Она замолчала, грустно вздохнула и опустила голову. 
Придя в свою комнату, я удивилась — мне вовсе не хо-

телось спать и я долго просидела, читая и работая, и на дру-
гой день встала гораздо бодрее, голова не кружилась. 

Я подошла к зеркалу и увидала, что лицо мое не так 
бледно, и красное пятно, которое у меня появилось на шее, 
почти прошло. 

Я целый день не видала баронессы, я даже обедала од-
на. 

Только к вечеру она вышла, чтобы, по обыкновению, 
пить чай у камина. 

— Сегодня, я надеюсь, вы будете пить чай, — любезно 
спросила она. 

— О, да, — ответила я. 
И вдруг, сама не знаю почему, подумала: 
«А не подливает ли она мне чего-нибудь в чай, чтобы я 

спала... ведь вчера я не хотела спать». Зачем ей это нужно? 
Что она скрывает? Ведь я, кажется, помещаюсь так далеко 
от ее комнат, что не могу ничего подслушать или подгля-
деть. 

Мне отвели большую комнату с тяжелыми, дубовыми 
панелями в верхнем этаже, тогда как внизу было несколь-
ко маленьких уютных комнаток. 

Сама не знаю почему, но недоверие мое все возрастало 
и возрастало и я незаметно для баронессы не выпила, а 
вылила за кресло, налитый ею чай. 

_____ 

Я скоро ушла, сказав, что хочу спать, но спать мне со-
всем не хотелось. Сначала я думала почитать, но потом я 
решила не зажигать огня, чтобы баронесса не догадалась, 
что я не сплю. У меня почему-то явилась твердая уверен-
ность, что она что-то подливала в мой чай. 
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_____ 

Итак, я должна была встретить Новый Год одна, полу-
больная, далеко от всех близких, ожидая что-то — во вся-
ком случае, не радостное и не приятное. 

Я невольно прислушивалась. 
За панелями часто возились мыши, но это меня не пу-

гало — я не боюсь мышей. 
Моя комната освещалась маленькой ночной лампоч-

кой. стоящей на камине. 
Вдруг, я услыхала скрип и часть панели отодвинулась, 

баронесса тихонько заглянула в комнату из темного квад-
рата потайной двери. 

Я не шевелилась на постели. 
Тогда баронесса подвинулась и пропустила Минну. Де-

вочка прыгнула в комнату. С минуту она стояла, вся по-
дергиваясь, шевеля руками и втянув голову в плечи, потом 
быстро метнулась в мою сторону, прыгнула на меня и впи-
лась в мою шею. 

Я дико закричала и, оторвав ее от себя, бросила на пол. 
Мой крик слился с криком баронессы, которая броси-

лась к корчившейся на полу Минне. 
О, как отвратительно было это чудовище, извивавшее-

ся всем своим скелетообразным телом, с вытаращенными 
глазами и со ртом, полным крови — моей крови... 

_____ 

Я увязывала и укладывала свои вещи. Ночь под Новый 
Год я провела, дрожа от ужаса, спрятавшись в конюшне. 

Кучер не понимал, что я ему рассказывала, — он едва 
знал десяток слов по-русски, но он не очень удивился, ко-
гда я вбежала полураздетая к нему я конюшню. 

— В дома много чудес, — старая дома, ах, старая дома! 
Барон сраза умер — ходит, видят, старая барон. 
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Только когда совсем рассвело, я решилась пойти в мою 
комнату, чтобы собрать вещи и немедленно уехать. 

Я была почти готова, когда вошла баронесса. Она едва 
дошла до кресла и, опустившись в него, с мольбою сказала: 

— Не уезжайте, я согласна на какое угодно вознаграж-
дение... сжальтесь над нами... сжальтесь над несчастным 
ребенком. 

Я молча завязывала свою корзину. 
— Послушайте, застонала она, ломая руки, — неужели 

у вас нет жалости! Ведь моя дочь, бедный ребенок умрет с 
голоду... Ведь она может питаться только человеческой кро-
вью! Свою я ей отдала всю, я едва жива. Если я ее накорм-
лю еще хоть раз, я умру! А если я умру, кто о ней поза-



  

ботится? Неужели вы так жестокосерды, что не захотите 
спасти бедное дитя? 

— Дитя, — крикнула я, — это не дитя, а отвратительное, 
вредное чудовище. Я бы на вашем месте радовалась, что 
умрет такой выродок, а вы еще жертвуете жизнью и здоро-
вьем других людей, чтобы кормить эту гадину. 

— Но я — мать! — зарыдала баронесса, — вы не имели 
детей, вы не знаете материнской любви — этого святого, все-
поглощающего чувства. 

Она упала на колени, схватив меня за платье, но я име-
ла «жестокость» оттолкнуть ее и уехать.  

_____ 

Долго лечилась я от острого малокровия, никому не жа-
луясь, да и кто бы мне поверил. 

Теперь я выхожу замуж и желаю только одного: если у 
меня будут дети — никогда не чувствовать к ним такой силь-
ной материнской любви. 



  

Тэффи 

Вурдалак 
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      Версты за полторы от нашей усадьбы, за селом, около по-
госта, стоял домик нашего священника отца Савелия Гиа-
цинтова. 

Домик был старый, скверный, попросту хата, глиняная 
мазанка, как и все на селе. Только крыта была, в отличие 
от мужицких, не соломой, а дранкой — деревянными плаш-
ками.  

Было в домике маленькое трехоконное зальце. Окошки 
выходили прямо в густые заросли сирени, и поэтому свет в 
комнате был зеленый и люди в зальце зеленые, как по-
койники.  

Потом шла спаленка, в стене которой прорублена была 
форточка в кухню для подачи кушанья. Была еще комнат-
ка без определенного названия. В ней стояли мешки, ка-
душки и спала тетя Ганя, батюшкина сестра.  

Вся семья батюшки состояла из матушки, дочки Лизы, 
нашей сверстницы, да вот этой тети Гани, имя которой 
выговаривалось с придыханием почти на «х» — Ханя.  

Батюшка был худ, высок, добр и очень беден. Сам, бы-
вало, в высоких сапогах и холщовом подряснике шагал за 
сохою. Жиденькие косички подкручивал под широкую со-
ломенную шляпу.  

Матушка была огромная, высокогрудая, нос трубой. Ве-
роятно, от этого строения носа говорила несколько гнуса-
во, что производило впечатление надменности.  

Тетя Ганя появлялась у нас редко, только в самые тор-
жественные поздравительные дни, и помню я ее в ярко-зе-
леной бархатной кофточке с зеленым галстучком.  

Батюшку прихожане любили, хотя он был строг. 
Помню, в церкви, когда причастники, напирая друг на 

друга, лезли к чаше, он очень гневно кричал:  
— Куда прете, козлища! Разве может Господь всех вас 

сразу напитать! Становитесь в очередь! 
«Козлища» в свитках с огромными, собственного изде-

лия, толстыми, как бревна, свечами темно-желтого воска тол-
пились испуганно и упрямо и заранее разевали рот.  

Церковь была маленькая. 
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На полу около амвона прихожане ставили свои прино-
шения причту: глиняную миску, а в ней торчмя три про-
долговатых хлеба и в середине жареная курица или квад-
ратный кусок сала, надрезанный крестом.  

Перед этими хлебами и курами часто видали мы мо-
лодую бабу или девчину, покаянно на коленях простаивав-
шую всю обедню. Это батюшка наказывал за какую-то таин-
ственную провинность, нам, детям, не объясняемую.  

Притвор церковный украшали две большие картины 
религиозного содержания, пожертвованные моим отцом. 
Одна из них запомнилась на всю жизнь. Изображала она 
бичевание Христа. На первом плане помещалась фигура 
одного из бичующих, рыжего, волосы дыбом, босого, в яр-
ко-зеленой рубахе. Нога его с невероятно развитым боль-
шим пальцем, снабженным на первом суставе огромной ши-
шкой, явно подагрического происхождения, занимала са-
мый низкий пункт на полотне и поэтому ребята, подни-
маемые бабами, чтобы приложиться, целовали именно эту 
поганую незабываемую ногу.  

 Служил обедни вместе с батюшкой псаломщик, он же 
и звонарь. Славился псаломщик необычайно громким смор-
канием и при этом без помощи платка, что очень возму-
щало мою тонную старшую сестру. Чтобы образумить не-
истового псаломщика, она надумала подарить ему носовой 
платок, которым он немедленно прельстил просвирнину 
работницу. Работница простояла две обедни на коленях пе-
ред жареными курицами, а он трубил по-прежнему в руку.  

Наша подруга Лиза, батюшкина дочка, девочка удиви-
тельная, несколько раз видавшая черта и вообще вравшая 
так вдохновенно и самозабвенно, что даже худела и истоща-
лась, как бы исходила этим враньем. Эта Лиза рассказы-
вала нам, что куры и хлеб и сало запирались в шкап и что 
обед у них никогда не готовился, а если кто хотел есть, то 
прямо лез в шкап и ел. Мне это казалось удобством и ро-
скошью гениальной.  

— Когда я вырасту большой и выйду замуж (с этого 
начинались обыкновенно все мои мечты), у меня в каждой 
комнате будут такие шкапы. Проголодаюсь в спальне — 
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буду есть в спальне, проголодаюсь в передней — буду есть в 
передней. И никаких фокусов не надо — прямо сунь голову 
в шкап и ешь!  

Впрочем, может быть, Лиза в данном-то случае и не вра-
ла. Может быть и правда, у отца Савелия было такое усо-
вершенствованное хозяйство — это в сущности было без-
различно. Мы верили Лизе целиком, иначе уж очень скуч-
но и просто было бы на белом свете.  

Рассказывала Лиза, как приходил к ним портной. Та-
кие странствующие портные появлялись в те годы в поме-
щичьих усадьбах. Придут, обошьют всех, кого нужно, и идут 
дальше.  

Так вот такой портной зашел и к батюшке. Сшил мату-
шке салоп. Но это не главное. Главное и самое интересное 
то, что он потихоньку съел в амбаре всех крыс.  

— Аж жалко! — прибавляла Лиза. 
— А ты видела, как он их ел? — в ужасе спрашивали 

мы.  
— Нет. Этого видеть нельзя. Если бы он узнал, что за 

ним подсмотрели, он бы тому человеку ножницами голову 
отхватил.  

— А откуда же узналось?  
— Кривая баба видала.  
— А как же он ее не убил?  
— А она никому не рассказала, он и не узнал, что она 

видела. 
Кривая баба жила у батюшки «за все». То есть варила, 

мыла, полола, доила, стены белила, где нужно поливала и 
где можно подкрадывала.  

Когда мы приходили к Лизе в гости, баба выползала из 
каких-то подклетей, долго на нас смотрела и от умиления 
одним глазом плакала. Приговаривала при этом очень 
странные слова:  

— Сидят панюсеньки, таки малюсеньки, и с ручечками 
и с ножечками, и глазками пилькают, и что они там себе 
понимают, чи не понимают и кто их разберет.  

Баба считалась безответной, но во всех таинственных 
Лизиных рассказах она всегда играла какую-нибудь роль. 
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Баба, мол, слыхала, как на болоте плачут некрещеные 
младенцы, баба знала, что у нашей горничной Корнельки 
«под сподницей рыбий хвост», баба видела, как за старой 
мельницей какой-то зеленый шишкун лапой гром ловил и 
под себя прятал. И тех чертей, которых Лиза видала, баба, 
конечно, тоже видела, только признаваться не хочет, что-
бы черт ей как-нибудь не подгадил. Черту ведь очень не-
приятно, если людям удается за ним подглядеть. Черт дол-
жен быть невидимкой, а уж это, значит, совсем какой-то 
растяпа, если его человеческий глаз заметил.  

Мы бабу уважали и побаивались. Особенно уважать ста-
ли после того, как она предсказала, что и месяца не прой-
дет, как будет у Лизы либо братец, либо сестрица. И дей-
ствительно, в очень скором времени после этих слов при-
шла к нам Лиза с удивительной новостью: действительно 
родился братец, красавец, весь в матушку, а умен так, что 
прямо все надивиться не могут.  

— Что же он говорит? — спрашивали мы. 
— Говорит только когда никто его не слышит. Баба под-

слушала, как он говорил. Голосок такой тоненький-то-
ненький, как у комарика. «Пора, говорит, печку топить, мне 
хо-о-олодно».  

Вот какой родился у Лизы братец. Баба сразу его оце-
нила. 

Между прочим, мы никогда и не узнали, как бабу зо-
вут. Кликали ее все просто бабой.  

— Баба! — трубила матушка в свой могучий нос. — Ба-
ба! Наставь самовар! Баба! Тащи горлач молока!  

Мы бегали взглянуть на братца. Окрестили его Авени-
ром, называли Венюшкой. Безобразен он был потрясающе. 
Совсем паук! Живот вздутый, руки-ноги тонкие, длинные 
и все время выпячиваются и втягиваются, так что каза-
лось, будто этих рук и ног по крайней мере пары три. И 
были у него ресницы необычайной длины, прямые, мо-
крые, прилипали к щекам. А всего страшнее были махры 
на голове — красно-рыжие, какие-то словно кровяные, по-
хожие как у того рыжего, бичевавшего на священной кар-
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тине. И большие пальцы на ногах так же отставали, как у 
того, и такие же были несоразмерно огромные.  

Жуткий был ребенок. 
Отец Савелий однако был доволен. Расхаживал по заль-

цу, заложив руки за спину, и тихо напевал, как определяла 
матушка, «из светского».  

— М-мы... м-мы... м-мым...  
Мы знали это пение и часто дразнили друг друга:  
— Замолчи! Поешь, как отец Савелий из светского.  
Но радовался он недолго. Ребенок был слаб и хил, и 

надежды, что поправится, было мало. Отец Савелий стал 
задумываться:  

— Поздний плод сей, — говорил он. — Поздний плод 
сей не наберет себе солнечных соков. Не кровеносен, хил и 
сотрясается.  

 И вдруг все изменилось. Неожиданно и неладно. 
 К семейству отца Савелия нужно еще причислить ма-

тушкиного братца.  
Но был он не постоянным членом семьи, а каким-то 

приходящим, как в школе бывают живущие и экстерны.  
Матушкин братец «приходил». Так и говорилось: 
— Ой, к попу нынче лучше не заглядывайте — попадьин 

братец пришел.  
Откуда он приходит, почему, и почему уходит — этого, 

кажется, никто не знал. Бывали у нас на Руси такие типы, 
встречались в разных кругах, больше, впрочем, в купече-
ских.  

Внешность у этого братца была незабываемая. Рост ог-
ромный, нос фамильный, как у матушки, — трубой, кадык 
выпячен. Платье носил вероятно с чужого плеча, потому 
что все на нем было необычайно коротко и узко.  

Насколько я теперь помню, было ему лет двадцать шесть, 
и был он как будто выгнанный семинарист, личность опус-
тившаяся, страх и позор семьи.  

Говорили о нем всегда словами грубыми и могучими. 
Вместо «ест» — «хряпает», вместо «пьет» — «трескает», вме-
сто «говорит» — «рявкает», вместо «смеется» — «гогочет».  
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И не для того, чтобы обидеть его, а вероятно потому, 
что слова обычной человеческой речи слабо его определя-
ли, слишком были нежны для богатырской его личности.  

Видела я его раза два. 
Один раз он стоял посреди скотного двора и, размахи-

вая руками, будто дирижируя хором, ревел:  
«Нел-людим-мо наше м-м-море!»  
Другой раз сидел на крылечке, шевелил пальцами бо-

сой ноги и долго сосредоточенно, будто удивленно, на них 
смотрел.  

Потом сказал: 
— Ишь как мудро придумала природа: пять штук на-

тяпано и все ни к черту не нужны.  
Здоровья он был совершенно неугасимого. Тетя Ганя 

рассказывала, как накалила она к зиме мешочек орехов и 
оставила в зальце. А он пришел да за один присест все и 
усидел.  

— Ну и что же? — ахали слушатели. 
— Ну и ничего. Поколотил себя кулаком по животу и 

пошел спать.  
Являлся он всегда налегке без всякого багажа, иногда 

даже без шапки. Но раз принес какой-то маленький выши-
тый гарусом саквояжик, с какими в те времена старухи в 
баню ходили. Поставил в уголок в прихожей, прогостил 
недолго, а когда ушел (как всегда не прощаясь), прислал 
оказией с мужиком из села верст за десять записку:  

«Забыт саквояж. Прошу немедленно опечатать его имен-
ной сюргучной печатью и хранить в потаенном месте до 
моего возвращения».  

Батюшка страшно перепугался.  
— Бомба! Динамит!  
Хотел было сразу ехать к исправнику и «во всем пови-

ниться». Потом решил запечатать. Но печати, да еще имен-
ной, у батюшки не было. А ведь сказано строго: «именной 
сюргучной»... Тогда соблазнился и решил вскрыть и посмот-
реть.  

 Но в доме матушка не позволила, а во дворе могли под-
глядеть и донести.  
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И вот батюшка ночью, выждав луну, крадучись как тать, 
пробрался за амбары и, перекрестившись, повернул колеч-
ко.  

В вышитом бабьем саквояже, озаренные мечтательным 
лунным светом, лежали — бутылка пива и полбутылки вод-
ки. Вот и все.  

Очевидно, братцу не хотелось, чтобы знали, что у него 
так свято хранится, а с другой стороны, может быть, и бес-
покоился за целость. Вот и придумал именную печать.  

Звали это чудовище Галактионом. Называли Галашей. 
Позднему батюшкиному плоду, младенцу Авениру, бы-

ло уже месяцев десять, когда неожиданно пожаловал Га-
лаша. На этот раз оказался он очень припараженным, в 
демикотоновом сюртуке, даже не слишком коротком, и с 
какой-то поклажей, завернутой в замасленную газету.  

— Был на кондиции, — объяснил он и без вопросов, со-
знавая, что удивляет роскошным своим видом. — У Гал-
кинского управляющего оболтуса болванил. На экзамен 
повезут.  

День был жаркий. Облобызавшись с батюшкой и мату-
шкой, Галаша немедленно спустился в погреб и там, по 
свидетельству тети Гани, «выдул молоко от четырех коров». 
Коров этих кривая баба при Гане выдоила и весь удой, 
процедив его, как полагается, отнесла в погреб.  

 Эпизод этот потом много раз рассказывался и всегда 
вызывал у слушателей сначала недоверие, потом ужас.  

 Но тете Гане не верить было нельзя. Да и сам Галаша 
не отрицал.  

 — Верррно, — говорил. — Выпил. И доведись еще — так 
и еще выпью.  

Только что вылез Галаша из погреба, как его спешно 
перехватила матушка, желавшая поскорее похвастаться 
своим сыночком Венюшкой.  

— Поздний плод, — приговаривал батюшка, — сотря-
сается. Продуктов потребляет изрядно, но не растет и не 
толстеет, однако, тяжел. Ну, Ольга, покажи своего Венья-
мина, младшего отпрыска. Покажи дядюшке.  

Матушка вынула из люльки младенца. 
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 — Уже четыре зуба, — сказала она гордо, передавая 
ребенка Галактиону.  

 Галактион неловко, не глядя на него, поднял младенца 
к плечу. И вдруг тот весь затрясся и, царапая, словно ко-
шка, ногтями по демикотоновому Галашиному сюртуку, 
укусил дядюшку за шею. Галаша от неожиданности дико 
вскрикнул и чуть не выпустил племянника из рук. Матуш-
ка в ужасе еле успела подхватить. Галаша тер шею и, вы-
пуча глаза, смотрел на Венюшку.  

— Господи, да что же это? — пробормотал он. — Какой 
страшенный. Прямо вурдалак!  

Венюшка действительно был страшен. Огненно-рыжий, 
щеки в красной коросте, как часто бывает у деревенских 
ребят, руки-ноги как прутья.  

Испугал Венюшка дядьку так, что даже смешно. Огром-
ный детина сразу присмирел, за ужином ни до чего не дот-
ронулся — в этом, может быть, и «молоко от четырех ко-
ров» было виновато. Однако ночью стало его трясти так, 
что даже тетю Ганю разбудил, и та ему на живот горячую 
золу прикладывала, а утром стал гореть и бредить.  

— Очень нехорошо он в бреду про Венюшку выражал-
ся, — рассказывала тетя Ганя. — Так нехорошо, что даже 
не повторить.  

И прибавляла: 
— Я однако думаю, что это ему молоко в голову бро-

силось.  
Венюшка ли виноват, молоко ли, а только провалялся 

Галактион более месяца. Иссох, кожа желтая, скулы вы-
лезли, как маслаки, стал весь словно объеденная масталы-
га.  

Лечили его старательно: давали водки с перцем и с со-
лью, поили липовым цветом, ромашкой, полынью, жгли 
козью шерсть, и два раза терла его баба керосином. Ника-
ких результатов. Только раз дал бабе в зубы.  

До того дошло, что чуть было за доктором не послали...  
Когда мы приходили к Лизе играть, нас в комнаты не 

пускали, но через окно видна была в зальце койка и на ней 
под серой попонкой гигантское тело с торчащими наружу 
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огромными сиреневыми ступнями. 
Так пропадал бедный Галактион. А Венюшка между тем 

начал неожиданно набираться сил. Очень все удивлялись 
и радовались: ест меньше, а толстеет. Щеки налились, 
раздулись, руки-ноги окрепли. Сытый стал, прыгает так, 
что уж одного его боялась матушка в люльке оставлять — 
еще вывалится. Ползал по полу.  

Вот раз вышла матушка в кухню и вдруг слышит: ревет 
Галаша козлиным голосом. Кинулась в комнаты: сидит 
больной на постели, глаза выкатил, трясется весь и орет. А 
у порога, ухватившись за притолку, стоит на кривых ногах, 
качаясь, младенец Авенир. Рот разинул и смотрит. Схва-
тила матушка сына да и как раз вовремя, потому что Га-
лактион стал по полу шарить, сапог ловить, чтобы запус-
тить в племянничка. Бог его знает, что ему показалось. 
Человек в горячке, что с него спросишь.  

— Вурдала-ак! Вурда-ла-ак! — кричит какую-то ерунду. 
Положили на голову мокрое полотенце — еле успокоили.  

А вечером подошла кривая баба к батюшке и шепчет: 
— Отец Савелий, а отец Савелий! Кабы этого Вурда-

лашеньку да на девять ден отсель увезти, так Галашенька 
бы и поправился.  

Батюшка даже побелел весь:  
— О ком ты, нечестивая, так выражаешься?  
Думая, что он укоряет ее в непочтительности к матуш-

кину брату, баба ответила: 
— Да про Галактиона Тимофеича. Только что они боль-

ны, так я их Галашенькой...  
Перед такой невинностью растерялся отец Савелий, и 

гнев у него прошел. Посмотрел на бабу и сказал даже с не-
киим уважением:  

— Ну баба, и дура же ты! 
А баба на другое утро, отстряпавшись, ушла и пропа-

дала до вечера, чего никогда с ней раньше не бывало.  
Вернулась спокойная, будто и не виноватая, подошла к 

матушке: 
  — Я в Лычевку сбегала. Теперь все наладим. Иди, 

мать, в огород чесноку накопай.  
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  В Лычевке, всем известно, жила Побориха, ведунья, 
колдунья, повитуха и костоправка. С ней можно было на-
счет всяких дел советоваться.  

Матушка, наладившаяся было ругать бабу за отлучку, 
присмирела. Интересно стало, что за штуку придумала По-
бориха.  

Первое дело оказалось — чтобы батюшка ничего не знал. 
Будет знать — дело не выгорит.  

Второе — навязали чесноку на тесемку и надели Галак-
тиону на шею. Потом пошла баба к младенцу Авениру и 
стала ему чесночной головкой в нос тыкать, пока тот не 
заревел.  

— Ага, — сказала, — не нравится? Так вот так и знай! 
Ночью сделались с младенцем корчи. Верно с перепу-

гу — уж очень страшно кричал на него Галактион.  
И свершился с того дня перелом — стал ребенок хиреть, 

а Галактион поправляться. 
Поправился, но засиживаться не стал. Чуть немножко 

отъелся, напялил на себя сюртук, разыскал свою поклажу 
— замасленный сверток — и ушел.  

Но на этот раз попрощался. Только не со всеми, а с 
Авениром.  

 Подошел к люльке, посмотрел. 
 — Что, — сказал, — много взял? Шиш взял, братец ты 

мой!  
 Повернулся, плюнул и ушел.  
 Поздней осенью, вскоре после нашего отъезда, младе-

нец Авенир отдал Богу душу. 
Родители очень горевали, а кривая баба от батюшки 

ушла.  
— Теперь, как он померши, жди от него и того хуже. 
Впоследствии, несколько лет спустя, услышала я дере-

венскую легенду о страшном поповиче, который был мал 
как котенок, а ночью вылезал из люльки, вырастал «аж до 
потолка», четырех коров высасывал (вон оно как перемет-
нулось!) и кто по пути попадется — насмерть загрызал. А 
пришел из Киева ученый дядька, спасенной жизни. Он 
вурдалака отчитал и душеньку его ослобонил.  



А лучше всего в легенде было то, что разведала, мол, о 
поповиче-вурдалаке и обо всех его штуках «трехглазая ба-
ба».  

Голос народа — голос Божий не только прибавил кри-
вой бабе естественный глаз, которого у нее не хватало, но 
еще и одарил сверхъестественным третьим.  

А что разнесла по белу свету сама кривая баба, это до 
меня не дошло. Хотя, пожалуй, насчет третьего глаза имен-
но она и придумала. 



  

А. Ремизов 

Жертва 
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1. 

Вот уж по совести всякий, кто бывал в Благодатном, не 
покривит душой, помянув добром старое Cухотинское гнез-
до. И не в насмешку с испокон веков дано ему такое проз-
вище, лучшего, сколько ни мудри, не придумаешь, и хоть 
никакого винограда в садах его не цвело и не зрело и 
райские птицы не пели, а уж, как есть, — ну благодатное: 
сама благодать Божья разливалась по его доброй земле. 

Старый с колоннами дом, кленовая аллея, фруктовый 
сад, поля, лес, скот, люди — все Благодатненское приводи-
ло в восхищение не только соседей, но и любого наезжав-
шего с других краев и по делу и так себе, да того же фыр-
кающего подстриженного петербуржца и растрепанного из-
балованного москвича. 

Дом полная чаша, лад и порядок. Ей-Богу, пчеле на за-
висть! 

Сам Сухотин, Петр Николаевич, известный чудак и та-
кой балагур — поискать да мало: где б он ни появился, в 
любом обществе и когда угодно, стоило ему раскрыть рот и 
уж хохот не умолкал. Хохотали знакомые и незнакомые. 
Безразлично. 

А странно было лицо совсем седого, ничуть не меняю-
щегося балагура. Шли годы, переваливало ему за сорок, а 
одно и то же выражение, словно отпечатанное раз навсег-
да, лежало на его неподвижных застывших чертах и стран-
но, когда, надрывая живот, всякий со смеха покатывался по 
полу, лицо мертвенно-бледное чудака оставалось спокой-
ным — ни улыбки, ни смеха, только жуткие блестки во впа-
лых остановившихся глазах, и не менее странно, что речь 
его, сбивавшая все и всех с панталыку, отдавала каким-то 
механизмом, как у говорящей куклы, и когда кто-то по-
пробовал записать эту речь, то на бумаге вышли самые про-
стые ходовые слова и уж совсем не смешные. 

И несмотря на такой, казалось бы, неподходящий вид 
Петра Николаевича и неуместность каких-либо шуток, ни-
кому в голову не приходило спросить себя: в чем же тут се-
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крет и отчего бывает так смешно и весело? Только редкий 
любитель отгадывать загадки, — такой всегда найдется, — за-
рвавшись, пытался давать объяснения, метя, как это водит-
ся, не в бровь, а в самый глаз: тут и игра физиономии, и 
искусная мимика, и необыкновенно смехотворный склад 
речи, и необыкновенно острый взгляд — ясно, явно, понят-
но. К счастью, все подобные, набившие оскомину объяснения 
шли куда-то в прорву: никто ничего не хотел спрашивать 
да и незачем было. Смешно, весело — чего еще? 

Петр Николаевич нигде не служил и никакими общест-
венными делами не занимался. Одно время выбрали его 
уездным предводителем. Это памятное Сухотинское пред-
водительство скоро всякому вот где стало! Не оттого, чтобы 
там плохо было или неприятность какую от него видели, 
совсем напротив. Веселее года не запомнят: все дела были 
обращены в какую-то потеху, в один сплошной смех и умо-
ру, но в результате такая вышла путаница, такие всплыли не-
суразности и еще Бог знает что — не расхлебаешь. И, не знай 
Петра Николаевича, чего доброго, могли бы в лучшем слу-
чае заподозрить, что он не в своем уме, да так, кажется, в 
Петербурге кто-то и выразился не то в гостиной, не то на 
докладе. Только счастьем все окончилось благополучно. 

Живой человек не без странностей, у всякого своя по-
вадка. Ну и Петр Николаевич не исключение. 

Петр Николаевич до страсти любил все прибрать к мес-
ту, притом так все хитро делал, что после найти прибран-
ную вещь чересчур мудрено было, а то и совсем невозмож-
но: много вещей пропадало и очень нужных. Затем он лю-
бил наводить порядок, передвигая с места на место столы, 
стулья, этажерки, перевешивая картины, переставляя в би-
блиотеке книги, в чем собственно и заключались его пос-
тоянные занятия с утра и до обеда ежедневно; за обедом, 
предпочитая кушанья сладкие, как потроха, мозги, ножки, 
и не зная меры, он частенько объедался и потому вечно жа-
ловался на живот; любил топить печи — все зяб — и с длин-
ной кочергой расхаживал обыкновенно от печки до печки, 
помешивая жар; любил поговорить с прислугой и мужика-
ми, и хотя разговор всегда начинался словно бы и о делах, 
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но в конце концов выходила одна чепуха, что влекло за 
собою очень нежелательные для общего порядка последст-
вия: Петра Николаевича не только никто не боялся, но — 
что уж таить! — веры ему не было; кроме того, дуря и чудя, 
он обещал прямо-таки неисполнимые вещи: всем и каж-
дому он дарил свою землю, правда, меру не очень крупную 
— три шага в длину и шаг в ширину — такой шутовской 
кусок. Что еще?.. Да… у него была страсть резать кур и ре-
зал он кур не хуже заправского повара: птица у него с пе-
ререзанным горлом не хлопала крыльями и не бегала без-
головая, как это часто бывает при нелегкой руке; и еще он 
любил посмотреть на покойника, и чем отвратительнее бы-
ло лицо мертвого, чем сильнее чувствовалось разложение, 
тем находил он покойника привлекательнее. Всякий раз, ко-
гда на селе умирали, батюшка о. Иван давал знать Сухоти-
ным, тотчас закладывался экипаж и Петр Николаевич, все 
бросив, летел к тому месту или в тот дом, где случался по-
койник. 

Такого рода страсти, как выражалась Александра Пав-
ловна, труня под веселую руку над своим избалованным му-
жем, в котором, кстати сказать, души не чаяла, касались в 
действительности таких чисто домашних подробностей, что 
упоминать о них представлялось бы совсем излишним, ес-
ли бы не припутался сюда один вздорный слух, задеваю-
щий честь и репутацию всего Благодатного. 

Года два назад в Благодатное заехал один старый прия-
тель Петра Николаевича, тоже бывший петербургский ли-
цеист, не видавшийся с своим другом с самого Петербурга. 
Причина появления такого гостя так и осталась невыяснен-
ной: у него никто не спрашивал, а его камердинер толко-
вал в лакейской очень сбивчиво, — не то генерал послан 
усмирять, не то делить землю. Впрочем, все это не так уж 
важно: разве не мог старый приятель приехать просто из 
любопытства? 

Гость был принят радушно. Встретила его Александра 
Павловна, сожалевшая, что в Благодатном не все в сборе — 
дети разъехались, и что ему будет скучно, но гость был так 
весел, много рассказывал о Петре Николаевиче, о той тес-
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ной дружбе, какой они были связаны в Петербурге в ран-
ней молодости, и, кажется, ни в каком обществе не нуж-
дался, с нетерпением ожидая своего друга. Петр Николае-
вич, как на грех, с утра пропадал где-то на деревне у ка-
кого-то покойника и только поздно вечером вернулся до-
мой. Друзья встретились. И тут произошло что-то неладное: 
видно было, что гость потрясен, испуган, что у него поджил-
ки трясутся. Или не узнал он своего друга, — или и узнал, 
но нашел такую перемену, что голова пошла кругом, — 
или заметил в лице, в поступи и в речи что-нибудь совсем 
для себя неожиданное, невероятное, невозможное — в чем 
же дело? — А кто ж его знает! — Гость отступил на шаг и, 
замахав руками, вдруг лишился чувств. 

Молчаливый и печальный, подозрительно озираясь и 
поддакивая на все, что бы ни говорилось, и с той жалкою 
улыбкой, какою улыбаются люди, попавшие нечаянно, не-
гаданно в самые обыкновенные житейские тиски, которые 
каждую минуту могут смять тебя в лепешку, гость прожил 
с неделю и в одно прекрасное утро, лопоча какую-то ерун-
ду и показывая какие-то бумаги вверх ногами, остервене-
лый, чуть ли не в одном белье и без багажа, ускакал из Бла-
годатного. А вскоре после его отъезда пошли суды и пере-
суды и в городе и среди соседей. 

Говорилось, что ничего особенного в Благодатном нет, 
что Сухотинский прославленный дом как дом, да, пожалуй, 
даже с изъяном — одна половина очень заметно заново пе-
ределана после пожара, ну и сад, как сад, старый, тенистый 
— правда, но таких садов, если поездить по России, сколь-
ко хочешь; поля, лес — что говорить! — поля просторны, 
лес хороший, да тоже не какая-нибудь невидаль; а люди — 
даже совсем дрянь: беднота, земли мало, то переселялись, 
то опять вернулись, а во время беспорядков, если дом не 
сожгли и лошадям глаза не повыкололи, как это сделали у 
соседа Бессонова, то все-таки поговаривали и о том, чтобы 
дом сжечь, добро истребить да отобрать Сухотинскую зем-
лю. Что же касается Петра Николаевича, то, перечисляя 
все его странности, несли такую крещенскую белиберду, что 
просто повторять совестно. И в конце концов заказывалось 
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другу и недругу даже в самой крайней нужде бывать в Бла-
годатном: место нечисто. 

Кто-то из добрых друзей советовал Александре Павлов-
не жаловаться губернатору, но она и слышать не хотела: во 
всех слухах, на ее взгляд, правды ни капли не было, да и не 
стоило историю подымать. В самом деле: мало ли что ка-
кой-нибудь подозрительный со своего подозрительного ума 
не сочинит и не выдумает — ему бы только валить с боль-
ной головы на здоровую! Да притом же и разговоры как-то 
само собой прекратились — все-таки люди не так глупы, 
как кажутся. 

И у всех одно осталось в памяти: Благодатное — рай 
земной, семья Сухотиных — примерная, Петр Николаевич 
— известный чудак и такой балагур, поискать да мало. 

Глава семьи — Александра Павловна Сухотина; ее бди-
тельному глазу приписывались порядок и обилие Благодат-
ненского хозяйства. Твердого характера, скупая на слова, 
умела Александра Павловна держать всех в струнку и не 
потакать. Ее боялись и слову ее верили. Замуж она вышла 
рано, по любви, и с первого же года замужества пошли де-
ти: сын и три дочери, все погодки. Жизнь Александры Пав-
ловны проходила в заботах и делах, которых с каждым го-
дом, по мере того, как подрастали дети и отношения хо-
зяйственные путались и усложнялись, все прибывало и так 
получалось, что забот не оберешься и всех дел не переде-
лаешь. Но она готова была взвалить себе на плечи какую 
угодно тяжесть, лишь бы хорошо было мужу и детям. И ни-
кто не жаловался — ни муж, ни дети. 

Вечерами, счастливая и веселая, она садилась за рояль: 
сильные пальцы ее, уверенно касаясь клавишей, вызывали 
большой праздничный звук — силой и радостью наполня-
лись высокие комнаты. 

И с какой завистью посмотрел бы отчаянный бродяга 
из тьмы своего бездомного белого света в освещенное окно 
на нее, довольную своим кровом, и каким проклятием про-
клял бы свою судьбу неудачник, случайно встретив ее сча-
стливый взгляд, и с какой покорностью и верой, заслышав 
ее голос, пошел бы за ней тот, кто зовет себе поводыря! 



  

 Контр-адмирал Палеолог, чье суждение, по меткости 
своей, облетало все без исключения усадьбы и повторя-
лось городскими щеголями, крестный отец младшей Сони, 
называл Александру Павловну обольстительной брюнеткой. 
И, как всегда, был прав. И кто бы мог поверить, что эта 
обольстительная брюнетка, сумевшая устроить дом и жизнь 
дома — тихий согласный очаг, почувствовала себя однаж-
ды самой несчастной из людей. Правда, с тех пор утекло 
много воды, удача и счастье стерли всякую память, а в ду-
ше ее осталась только радость, только уверенность в себе и 
в своих силах. Пятнадцать лет назад, в год рождения Сони, 
Благодатное вдруг очутилось на волоске от гибели — дом 
чуть было не сгорел, Петр Николаевич чуть было не умер, 
и всех спасла Александра Павловна. 

Осенью и в зимние месяцы, когда разъезжались дети, 
Александра Павловна проводила время глаз-на-глаз с му-
жем; она смотрела на него так, как двадцать лет назад, с 
тою же любовью и нежностью, и видела его таким, как был 
он двадцать лет назад, влюбленным, — складка, явственно 
означавшаяся между ее темных бровей, сглаживалась. А 
он, высохший, длинный, как жердь, седой, с мертвенно-
бледным лицом, уставясь своими неподвижными в жутких 
блестках глазами, стоял перед ней, оскалив зубы. 

— Я тоски не знаю, — повторял он в тысячный раз, — 
мне легко! — а в голосе слышалось: «мне все равно, мне ни-
чего не надо», но она не слышала этих жутких слов, они 
звучали ей как те тогда под первый поцелуй, и она, слепая 
от любви, отвечала ему страстью сохранившейся женщины. 

Ой, как хохотал бы подглядевший в такие минуты через 
окно над этой уморительной, сумасбродной сценой, но, 
кто знает, возможно, что, и не пикнув, лишился бы чувств, 
как тот гость — старый друг Петра Николаевича. 

_____ 
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 В Благодатном готовилось большое событие. На Святках 
назначена была свадьба старшей дочери Лиды, окончив-
шей в прошлом году институт. Жених был известный круп-
ный помещик Рамейков. Все ждали с нетерпением этой свадь-
бы. Рассказывали, что пир выйдет на славу и что Петр Ни-
колаевич перерезал чуть ли не всех кур. Благодатное при-
нимало торжественный вид. Гости съезжались загодя, и не 
мало очень почтенных лиц прямо обезживотели в общест-
ве Петра Николаевича, который казался особенно в ударе 
на россказни и зубоскальство. Александра Павловна сбилась 
с ног. Все надо было приготовить. Рук не хватало. 

Наконец собралась вся семья: из Петербурга приехал 
старший сын Миша — студент-первокурсник, из Киева вто-
рая дочь, институтка Зина, и гимназистка Соня из губерн-
ского города. Наступала важная минута. И, надо отдать 
справедливость, свадьба вышла веселая. Конечно, не обош-
лось без шутовства: благословляя образом перед венчаньем, 
Петр Николаевич, видимо, собирался сказать напутствие, 
но после довольно томительного молчания ограничился 
кратким и весьма непечатным пожеланием в одно слово и 
от этого крепкого слова жених едва поднялся на ноги — 
смех буквально душил всякого. В церкви Петр Николаевич 
шепнул батюшке о. Ивану, что во сне яйца в яме видел, и 
хотя о. Иван не мог не знать дурного значения сна, но то-
гда показалось ему все в высшей степени несообразным. И 
так все были настроены, что о. Иван не выдержал и, обо-
рвав молитву, фыркнул на всю церковь, а за ним дьячок, 
державший теплоту, заржал уж без всякого стеснения и — 
пошлó: не то венчали, не то гоготали, как в балагане. 

После свадебного ужина молодые уехали в Москву. Но 
в Благодатном веселье продолжалось. Оставшаяся молодежь 
затеяла спектакль, ряжеными ездили по соседям. На пруду 
сделан был каток и горка. Тут на катке устраивались от-
чаянные состязания. 
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Миша Сухотин считался первым конькобежцем. И дей-
ствительно, стройный и необыкновенно гибкий, с порази-
тельной ловкостью и искусством он проделывал головолом-
ные фигуры. Не отставала и Соня, девочка быстрая — ого-
нек, а ее звонкий смех разливался заразительно звонко в 
Крещенские звездные ночи. Любо было смотреть на эту 
пару, когда об руку они бежали с горки до дальних верб. 
Этого нельзя сказать о Зине: она имела больше сходства с 
Лидой и, как Лида, была сдержана и молчалива, пожалуй, 
даже застенчива, но не без характера. «В мать дети пош-
ли», — отзывались тетушки и дядюшки и старые знакомые, 
хорошо знавшие Александру Павловну. 

Подходило Крещенье. Товарищи Миши и подруги дево-
чек стали разъезжаться. И Сухотиным уж пора была гото-
виться в путь, но в деревне было так хорошо, что об отъез-
де не хотелось и думать. 

Под Крещенье Миша и Соня, когда зажглась Богоявлен-
ская звезда, выбежали на каток, где проводили они свои 
последние вечера. Ночь выдалась светлая, усыпалось звез-
дами голубое поле и мороз ударял так, что лед трескал, 
морозами щипало щеки. Но они рады были хоть всю ночь 
бегать. И вдруг Миша, раскатившись, упал навзничь. Соня 
думала, что он нарочно, дразнит. Нет. Подняли, отнесли в 
дом. Бросились за докторами. Через три часа помер. Вот бы-
ло горе.  

В день похорон вечером, когда в доме было особенно пу-
сто и всех одолевало то тягостное утомление, от которого и 
дело из рук валится и места себе не находишь, в Благодат-
ное с нарочным получилась тревожная телеграмма от Ра-
мейковых: Александра Павловна вызывалась немедленно 
в Москву. 

В ту же ночь Александра Павловна уехала. 
Зина и Соня были в большой тревоге. Петр Николае-

вич напротив: он по-прежнему, как ни в чем не бывало, 
продолжал свой образ жизни; разница была разве в том, что 
кур резалось больше, но это объяснялось тем, что Зина, 
простудившись на похоронах, все недомогала и ее надо бы-
ло держать на диете. Да еще — ну это чудачество! — к обеду 
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велено было подавать большущий бычачий язык, остав-
шийся еще со свадьбы. 

Наконец из Москвы пришло известие: Лида повесилась. 
Вот было горе. 

Второго покойника опустили в Сухотинский склеп, а в 
доме стало уж так пусто и уж так тягостно, — Александра 
Павловна бродила, как тень. 

Она не могла простить себе, что так легко согласилась 
на этот брак, когда знала всегда Рамейкова за человека 
легкомысленного и даже подлого, да, подлого, — почему 
не отговорила Лиду? Ведь Лида ее послушала бы. Да, она 
сумела бы убедить, она знала много самых отвратитель-
ных, самых постыдных фактов, о которых шептались пос-
торонние даже у них в доме в день свадьбы. 

Но теперь было уж поздно: и простишь или не прос-
тишь себе — делу не помочь. Александра Павловна чуть не 
кричала. 

Петр Николаевич выглядел несколько утомленным, но 
едва ли причиной был сам по себе факт смерти: смерть сы-
на, как и смерть дочери, вызывали в нем то обычное для 
него чувство любопытства, какое он испытывал вообще к 
покойникам и совершенно ему неизвестным. Утомление 
сказывалось скорее от бессонной ночи. Гроб привезен был 
в Благодатное закрытым, но он настоял на том, чтобы гроб 
вскрыли, и, когда сняли крышку, он уж сам открыл лицо 
дочери и простоял над нею, не отрывая глаз, ночь.    Теперь 
в своем зеленом бутылочного цвета халате Петр Николае-
вич дремал в кресле. 

Так прошла ночь после похорон. 
Состояние Зины между тем ухудшилось. Она слегла. Вы-

званные доктора сказали, что у ней тиф. И все Благодат-
ное затаилось, дожидаясь рокового кризиса. Кризис насту-
пил. Созвали консилиум. Надежды нет.  

В доме заведен был строгий порядок, и обычно, когда 
съезжались дети, этот порядок поддерживался ими с их 
раннего детства: так, Лида набивала отцу папиросы, Зина 
заводила в столовой часы. Теперь папиросы набивал ста-
рый камердинер Михей, а часы стояли.  
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И видно было, Зина все помнила и ее это мучило и еще 
мучило ее то, что, больная, лежа уж неделю в кровати, она 
нарушает какой-то порядок и лучше было бы, если бы она 
лежала в больнице, но сказать об этом она не могла, — язык 
отнялся у ней.  

Из последних сил знаками Зина попросила Соню дать 
ей бумагу и слабой рукой написала букву «б», — карандаш 
выпал из рук. И она умерла. Вот было горе. 

3. 

Третий гроб унесли из дому. 
В церкви на отпевании, прощаясь с дочерью и в послед-

ний раз глянув на это покорное обреченное лицо с плотно 
сжатыми, как сталь синими веками, запекшимися измучен-
ными губами, Александра Павловна вдруг все вспомнила и 
не то недавнее счастливое, а то прошлое тайное, что нико-
гда не вспоминалось ей столько лет, и заплакала крепко и 
уж старой старухой, сгорбившись, пошла прочь. 

— Разве я думала, что придется таких хоронить? — пла-
кала она, тряся головою. 

А вместо утешения совесть, еще больше горбя и бороз-
дя ей морщинами кожу, говорила ей, что некого винить, 
нет другого виновного, кроме нее, все сама, одна,  винова-
та кругом. 

Соня весь день не отходила от матери, жалась к ней и 
пробовала утешать и плакала и большими глазами смотре-
ла — страшно становилось за перепуганную девочку. 

— Мама, что ты говоришь?! — спрашивала она, пугаясь 
своего голоса. 

И мать ей рассказала. 
Пятнадцать лет назад, в год рождения Сони, Александ-

ра Павловна взяла детей и поехала к своей матери — пер-
вый раз выехала она из Благодатного, оставив дом и мужа. 
И вот приснился ей сон, будто муж ее в алтарь входит. Стра-
шно ей стало: не заболел ли муж, не умер ли? На другую 
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ночь опять сон снится: сломалось обручальное кольцо. И 
опять стало страшно: муж умрет. И стала она домой со-
бираться. 

— Собралась, еду, — рассказывала Александра Павлов-
на, — а сама, не переставая, Богу молюсь, все молюсь Богу: 
если уж суждено горю, так сделай так, пускай дитя умрет 
одно, или двое или даже трое — Миша, Лида, Зина, толь-
ко бы он жив остался. Что ж, думала, маленькие они, ни-
чего, только бы он жив остался. Про тебя молчала, не мог-
ла. Приезжаю домой и что же оказывается?  — в доме по-
жар был, а отец твой при смерти лежал. Услышал Бог мо- 
литву: спас и дом и отца. Обрадовалась я и мы зажили. А 
теперь… Это потому, что тогда молилась. Разве я думала, 
что таких придется хоронить? 

Александра Павловна мучилась, не отпускала от себя 
Соню. 

Петр Николаевич казался озабоченным и растерянным: 
какая-то мысль точила его и беспокоила. Делать то, что он 
делал изо дня в день, он уже не мог. Вечером он попробо-
вал было передвинуть для порядка шкап в столовой, — ото-
двинуть-то отодвинул, но так и бросил его стоять на тычке; 
схватился за кочергу, но и с печками дело не пошло; нес-
колько раз заходил в спальню, присаживался на кончик 
кровати и вдруг подымался, оставляя убитых горем жену и 
дочь. 

— Все потерялись — Миша, Лида, Зина и Соня, и все на-
шлись, одной Сони нет, — бессмысленно и жутко бормотал 
он, неизвестно к кому обращаясь, не то к Михею, не то к 
печнику Кузьме, не то к экономке Дарье Ивановне, заме-
нявшей по хозяйству Александру Павловну. 

Поздно ночью Петр Николаевич угомонился и ушел к 
себе в кабинет. Камердинер Михей, как старый дядька, не 
оставлял его ни на минуту. 

Тревожно и жутко было в доме, все углы стали холод-
ными. Куда все девалось? Где мир, смех и счастье? Три 
гроба — три смерти морозом заледенили теплый огонек 
очага. 
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4. 

Совершившиеся за какой-то месяц события — эта Сухо-
тинская история — тотчас была поднята на язык. — Тут по-
ложительно дело нечисто! — так заговорили не только в 
соседней Чернянке и не в соседней Костомаровке, но и в 
Британах и даже в Мотовиловке и, конечно, повсюду в го-
роде. Как, что, почему? И давай — и пошло. Всю жизнь Бла-
годатненскую вверх дном перевернули, по косточкам пере-
брали и бабушек и тетушек Сухотинских и то, чего никогда 
не было, и то, что было, но совсем не с Сухотиными, а 
скажем, ну с Муромцевыми. Все на свет Божий вывели — 
глядите, господа, и судите, нам-то все уж давно известно! 

Ухватились почему-то за того таинственного гостя-ге-
нерала — друга Петра Николаевича, который, Бог знает, 
отчего сбежал тогда из Благодатного. И сразу же все реши-
ли, что этот самый генерал все знает и стоит только его 
допросить и станет все ясно, как на ладони. Но где его до-
станешь? Туда-сюда: руки опускаются. Кто-то сказал: Пере-
вердеева весь Петербург знает. Стало быть, он в Петербур-
ге? Конечно! Срочно был послан от губернатора запрос в 
Петербург. Чуть ли не в тот же самый день получилась 
справка: доносилось, что генералов в Петербурге сколько 
угодно и есть с такими фамилиями, что даже не совсем 
ловко в дамском обществе представляться, но Перевердее-
ва никакого нет. Может быть, Переверзев? 

И пока наводили справки о каком-то Переверзеве, су-
дили и рядили вкривь и вкось, кто-то железный, не спра-
шиваясь, никому не отдавая отчета, уверенно совершал свое 
верное дело, кто-то беспощадный семимильными шагами 
из дальне-далека шел творить суд и расправу по-своему. 

Без Александры Павловны ничего не клеилось, и она 
через силу, отрываясь от своих тяжелых дум, входила в 
мелочи жизни. Она считала себя не вправе бросить на про-
извол судьбы дом, мужа и дочь, — мужа, из любви к кото-
рому она принесла такую огромную жертву, дочь, из люб-
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ви к которой она пожертвовала бы сейчас всем своим по-
коем. 

Да не ошиблась ли она, когда, молясь, отдавала троих 
старших, а Соню забыла, и не забыла, а нарочно не помя-
нула? Зачем она тогда не помянула Соню? И все бы уце-
лели. А что если бы все четверо умерли? Нет, этого не мог-
ло быть; ведь она все отдала, а кто отдаст все… Зачем она 
не отдала всех? — вот вопрос, который сверлил ее и не от-
пускал. 

А ну как и Соня умрет? Она же вот сказала сейчас, что 
отдает все, а стало быть и Соню? — вот вопрос, от которого, 
как помешанная, металась она, боясь думать. 

— Соня, Соня, где ты? — спохватывалась Александра 
Павловна, ища дочь, которая не отходила от матери. 

К мукам за себя, за свой поступок, к мукам за единст-
венную дочь присоединялось беспокойство о любимом му-
же, жизнь которого держалась на трех дорогих смертях. 
Петр Николаевич еле двигался, он уж не выходил из каби-
нета, он посинел весь, волосы примазались и блеклая ме-
ртвая кожа, точно отделившаяся от тела, висела на нем 
мешком. 

По дому по всем комнатам пошел тяжелый дух. 
Дом был старый, под полом водилось множество крыс 

— их было целое поколение и нередко случалось, что какая-
нибудь древняя крыса дохла. Вот, должно быть, почему 
шел невыносимый запах. В другое время Петр Николае-
вич непременно нашел бы то место, где валялась падаль, 
пол подняли бы и падаль убрали бы, но теперь не до того 
было. 

Все, кому случалось в это время быть в Благодатном, чув-
ствовали, что так жизнь продолжаться не может, что рано 
или поздно — какой, все равно, — а должен отыскаться 
выход, и ждали. А ждать еще положено было три дня и три 
ночи. И два дня и две ночи уже прошли. 

В субботу вечером батюшка о. Иван служил в доме все-
нощную и накадил изрядно — ладана не пожалел. После за-
куски уехал, и все не без угара разошлись спать. 
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— Ночью, — так после рассказывал Михей, — слышу я, 
барин меня кличет. — «Михей, говорит, голубчик, принеси 
мне петушка, Христа ради, я тебя никогда не забуду». — А 
зачем, говорю, вам, барин, петух в такую пору? Ночь на 
дворе. — А он только глазом подмигнул: понимай, значит, 
зачем. Пошел я в курятник, поймал петуха пожирнее, при-
нес и нож подаю. Взял барин петуха, резать стал, а сил-то 
уж нет — петух все трепыхается. Ну, кое-как с петухом по-
кончил, — крови целая лужа и на полу и на себе. Будто и 
лучше стало. — «Хорошо бы, говорит, Михей, покойничка 
посмотреть!» — Господь с вами, говорю, какой теперь по-
койник, эка невидаль! — а у самого по спине мороз поди-
рает — вижу с барином что-то неладно, ровно что его ду-
шит, так зуб о зуб и колотит. — «А где Соня?» — да на меня 
как посмотрит — умирать придет час, не забуду, — так по-
смотрел. — В барыниной спальне, говорю, с барыней. Тут 
барин видно успокоился, а я отошел да и прилег. 

— Проснулась я ночью, — рассказывала после эконом-
ка Дарья Ивановна, — слышу, будто кот мяучит. А откуда, 
думаю, ему взяться? Помяукала — не отзывается, шипит. 

«Петух, действительно, пел», — показывали другие. 
Нет, и петух не помог, а какой петушок был славный! 

Сил больше не было, сейчас задохнется — Петр Николае-
вич вдруг привстал на кровати: 

— Все потерялись — Миша, Лида, Зина и Соня, и все на-
шлись, одной Сони нет! 

И одна заволакивающая мысль найти Соню сейчас же, 
сию секунду, подняла его на ноги и повела. Не выпуская 
ножа из рук, он пополз из кабинета в спальню. 

Дверь в спальню оказалась полуоткрыта. В спальне бы-
ло светло от лампадки. Соня лежала с матерью на кровати 
лицом к двери. 

— Курочка, куронька моя! — шептал старик, подползая 
к кровати. 

Соня открыла глаза. Села на кровать. И, глядя на отца, 
скрюченного, измазанного кровью, в ужасе вытягивала свою 
лебяжью шейку. 



  

— Куронька, куряточка! — шептал он, силясь подняться 
на ноги. 

 И — поднялся. 
 Лебяжья шейка в луче лампадки еще больше вытяну-

лась под сверкнувшим ножом — один миг — и вишневым 
ожерельем сдавило бы лебедь, но уж не мог, силы остави-
ли, — нет спасения: нож выскользнул из рук и вместе со 
склизлой кожей, отделившейся от его пальцев, упал на ко-
вер. 

Старик, дрогнув, присел на корточки, весь осунулся, все в 
нем — нос, рот, уши, все собралось в жирные складки и, 
пуфнув, поплыло. — И плыла липкая кашица, чисто очи-
щая от дряни белые кости. 

Голый, безглазый череп, такой смешливый, ощериваясь, 
белый, как сахар, череп стал в луче лампадки. И в ту же ми-
нуту огонь-пламя, распахнув пламенем дверь спальни, кра-
сным глазом кольнуло мать, обомлевшую дочь, мертвую 
голову и, планув языком под потолок, развеялось красным 
петушком и зашумело. 

Дом горел. 



  

Н. Мельгунов 

Кто же он? 
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  Is  not this something more than fantasy? 
  What think you of it? 

 Hamlet. I. 1 

(Посвящается А. С. Хомякову) 

I. 

       Я лишился друга. Знавшие его, не могут обвинять меня 
в пристрастии: то был ангел, ниспосланный на землю и 
отозванный прежде, нежели что-либо человеческое успело 
исказить его божественную природу. Стоило взглянуть на 
возвышенное, всегда восторженное чело его, чтобы прочесть 
на нем неизгладимое свидетельство его небесного проис-
хождения...  
       Скорбь друзей покойного была невыразима; но из жи-
вой и сильной она обратилась постепенно в тихую грусть: 
печальное и вместе сладостное наследство! Прошло около 
года после его кончины; наступила весна. Обновленная 
природа обновила и нас. Сердца наши растворились для 
радости; миновала и грусть в свою очередь. Житейские удо-
вольствия, мирские заботы стали опять завлекать нас в свои 
обманчивые сети. Исчезло мало-помалу то невольное само-
отвержение, с каким забываешь о себе после великой поте-
ри, и живешь одною памятью об оной. Но и в этой памяти, 
разве не проглядывает чувство эгоизма, которое следует за 
всякой несбывшейся надеждой?  
       Однажды, спустя около года после кончины друга, я 
прихожу в Банк, и в ожидании выдачи денег, смотрю на 
пеструю, движущуюся толпу, которая ежедневно теснится 
в этом здании. Там встречаются все сословия, начиная от 
вельможи, закладывающего свое последнее имение, до 
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простого селянина, который кладет в рост избыток своих 
скудных доходов. Меня развлекало это движение, коего пру-
жиной была потребность денег, денег, и еще денег. Двери 
почти не затворялись; знакомые и незнакомые лица мель-
кали передо мною: то веселые, то пасмурные, а чаще невы-
разительные, они появлялись и исчезали, как тени в фан-
тасмагории. Но вот двери отворяются настежь; молодой, 
осанистый человек величаво сбрасывает с себя плащ на ру-
ки лакея и быстро проходит чрез залу в Совет Банка. Не про-
шло пяти минут, мой незнакомец возвратился из Совета; — 
я смотрел тогда прямо ему в лицо... то был покойный друг 
мой!  
       Не помню, как я вскочил со стула и подбежал к нему. 
Взгляд, брошенный им вскользь на меня, еще более уверил 
мое воображение, что то был покойник. Я остолбенел, силил-
ся промолвить слово и не мог, хотел кинуться в его объя-
тия и стоял недвижим. Между тем он был от меня уже да-
леко; слуга накинул на него плащ, и он вышел из залы, 
столь же мало обратив на меня внимание, как и при входе.  
      «Нет! это не друг мой», сказал я в суеверном недоуме-
нии. «Он не прошел бы мимо меня, не пожав мне руки, не 
сказав приветливого слова. Да и может ли привидение яв-
ляться посреди дня, в толпе людей? Духи любят мрак и уе-
динение... Но ведь он жилец света; чего же ему страшиться 
людей, своих бывших собратий?»  
       Мои расспросы о незнакомце были на этот раз напрас-
ны: никто из присутствовавших не знал даже его имени, 
и никогда не видал его в сем месте. Любопытство мое воз-
растало; но я должен был отложить свои разыскания до 
другого времени.  

II. 

       Спустя несколько дней после этой встречи с чудным 
незнакомцем, сижу я в Театре. Подле меня одно кресло 
оставалось долго не занятым. Я положил на него шляпу, и 
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равнодушно смотрел на симметрические группы балетчи-
ков и несносно правильные их телодвижения. Вдруг, как 
бы на крыльях ветра, вылетели на средину сцены Гюллен 
и Ришард, и громкие рукоплескания встретили сих двух 
любимцев московской публики. Я загляделся на них, и не 
чувствовал, что порожнее кресло было уже занято и шляпа 
моя сложена на пол. Вольность соседа мне не понравилась; 
я взглянул на него: то был человек лет тридцати, в очках 
фиолетового цвета, который, по-видимому, был занят од-
ною сценой и не обращал внимания на окружающих. С до-
садою поднял я свою шляпу, и отрясая с нее пыль, нарочно 
задел ею соседа, чтоб за его невежливость отплатить тем 
же. Но он того и не приметил.  
       — «Как хороша!» воскликнул он наконец довольно гром-
ко. 
       — Кто? — спросил я, следуя за его очками, обративши-
мися тогда на соседний бенуар, где сидели знакомые мне 
дамы.  

 — «Эта декорация», — отвечал он хладнокровно. 
 Последние слова были произнесены им совершенно 

другим голосом, чем первые. Звуки оного поразили меня: 
то был голос покойного друга! Но я не верил слуху и ста-
рался разогнать мысль о сходстве, как обманчивую мечту. 
Однако, взоры мои невольно обратились к ложе с знакомы-
ми дамами. Между ними была девушка лет осьмнадцати, 
бледная и задумчивая; казалось, она лишь из приличия 
смотрела на балет и не разделяла общего удовольствия. Чи-
татели поймут ее равнодушие, когда узнают, что последние 
слова покойного друга к ней относились; что последний 
вздох его был посвящен отсутствующей подруге. Мне по-
ручил он передать ей этот вздох, эти слова; — и я стал пове-
ренным ее сердечных тайн. Она любила юношу со всею ис-
кренностию первой девственной любви, и при его жизни 
не смела в том ему сознаться. Но горесть исторгла из ее 
груди тяжкое признание, которое, как увядший цвет, на-
значено было украсить лишь могилу ее возлюбленного.  
       Я взглянул на девушку; взоры наши сошлись, и легкий 
румянец покрыл ее бледные щеки. Не желая продлить ее 
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замешательства, я обратился к соседу. 
 — Как находите вы балет? — спросил я у него. 

       — «По слухам, я ожидал лучшего», отвечал он плени-
тельным своим голосом; «впрочем он обставлен порядоч-
но. А как зовут танцовщика?»  

 — Ришард; разве вы видите его в первый раз?  
 — «Я приехал сюда недавно, после тридцатилетнего от-

сутствия». 
       — И потому вы должны худо помнить Москву, оставив 
ее в детстве?  
       — «Извините», отвечал незнакомец с важностию; «я 
уже долго живу на свете».  
       — Вам угодно смеяться надо мной, сказал я с некото-
рой досадой; судя по лицу, я не дал бы вам и тридцати лет.  

 — «Право? а слыхали ль вы о Графе Сен-Жермен?»  
 — Что хотите вы сказать?  

  — «Горацио! много тайного на земле и на небе, чего фи-
лософия ваша и не подозревает». 
       — Вижу, отвечал я с возрастающим неудовольствием, 
— что вам знаком Шекспир; но далее ничего не вижу.  
       Вместо ответа сосед мой снял свои фиолетовые очки и 
пристально посмотрел на меня. Я вздрогнул... Лицо его буд-
то изменилось и помолодело; я узнал в нем юношу, столь 
разительно сходного с моим покойным другом.  
       — Бога ради, скажите мне... воскликнул я вне себя от 
удивления.  
       Незнакомец прервал меня. — «Молодой человек»,  ска-
зал он вполголоса; «здесь не место говорить об этом».  
       И надев свои фиолетовые очки, он стал снова смотреть 
на сцену.  
       Балет кончился. Я вошел в бенуар, где сидела упомяну-
тая мною девушка. С нею была ее мать, пожилая дама, ко-
торая, несмотря на лета, старалась идти наравне с веком. 
Строгая поклонница всего модного и нового, немного бол-
тливая, она была, впрочем, добрая и радушная женщина, 
чадолюбивая мать, и одна из тех рассудительных жен, ко-
торые, управляя втайне мужьями своими, позволяют им в 
публике говорить я и пользоваться призраком власти. Она 
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встретила меня кучей вопросов. «Ну, что же наш домаш-
ний театр? Вы верно будете на первой репетиции? Не пра-
вда ли, что мой Петр Андреич счастливо выбрал Горе от 
ума? Все говорят об этой комедии, и между тем она так 
мало известна. Не правда ли, что довольно оригинально вы-
ставлять перед нашей публикой ее же предрассудки? Ах, 
кстати, будете ли вы завтра утром на аукционе? Мы туда 
собираемся; моей Глафире страх хочется видеть дом и вещи 
покойного Графа».  
       Я спешил прервать ее; однако не знал, на который из 
вопросов отвечать прежде.  
       — «Покупать на аукционе я ничего не намерен», сказал 
я наконец; «но, если вы там будете...»  
       — По крайней мере для нас приезжайте туда, — приба-
вила Глафира тихим голосом.  
       — «Ну, а роль Чацкого, comment va-t-il?» спросила у ме-
ня Линдина.  

 — Она, право, выше сил моих, — отвечал я. 
       — «Не слушаю вашей отговорки», возразила Марья Ва-
сильевна; «завтра вечером репетиция — и вы наши. Мой 
Петр Андреич играет Фамусова, а Глафира Софью: это ре-
шено. Кстати, чтó твои глаза?» прибавила она, обратясь к 
дочери. «Что, все еще красны? Вообразите, простудила гла-
за, и не бережется. Смотри, не три же их».  

  Я знал, отчего красны глаза ее, и что это вовсе не от 
простуды. Желая прекратить сей разговор, я обратился бы-
ло опять к роли Чацкого, как вошел в ложу Петр Андреич 
с веселым, лучезарным лицом.  
       — «Сейчас в коридоре я встретил», сказал он, «одного 
старого знакомого, и сделал важное приобретение».  
       — Что такое? Уж не купил ли Подмосковной, которую 
ты для меня торгуешь? — весело спросила Линдина.  
       — «Нет, душенька, не то; я отыскал отличного Чацко-
го, и если только позволите...  
       Последние слова относились ко мне; и я с радостию го-
тов был уступить роль свою; но Марья Васильевна не дала 
мне отвечать.  
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       — Какого Чацкого? — вскричала она. — Разве есть на све-
те Чацкие?  
       — «Не то, душа моя, ты меня не понимаешь. Вот в чем 
дело: когда я служил в Петербурге, тому назад лет трид-
цать, то был знаком по обществу с одним премилым чело-
веком, не помню его фамилии; и как бы ты думала? Пред-
ставь: сейчас встречаю его, ест мороженое...» 

 — Так что же? 
       — «Как что? Узнаю его с первого взгляда; чудак ни-
сколько не переменился, — между тем как я успел уже со-
стариться».  
       — Да ты, друг мой, не бережешь себя, — возразила жена 
с нежным упреком. — Возможно ли? Ездишь каждый день 
в клуб, какова бы ни была погода, и просиживаешь там до 
часу, до двух ночи!  
       — «Полно, полно, mon amour», отвечал муж; «вспом-
ни, что когда бы я не был стариком, то не играл бы Фаму-
сова. Ха, ха, ха, нашелся! не правда ли?»  

 — Конечно,—— сказал я, улыбаясь; — мы были бы ли-
шены удовольствия видеть вас в этой роли; но... 
       — «Комплимент, еще не заслуженный», отвечал доволь-
ный Линдин; «и в отмщение, я лишаю вас роли Чацкого. 
Но», прибавил он, пожав мне руку, «мы с вами без церемо-
нии, и вы будете играть Молчалина. Согласны ли?»  

 Я согласился, и Петр Андреич продолжал: 
       — «Завтра я познакомлю вас с моим старым прияте-
лем. Прелюбезный человек! Несмотря на свой шестой де-
сяток, он свеж, как не знаю кто, и охотно берет на себя 
Чацкого. Говорит, что уже несколько раз играл его».  
       — Ты, стало быть, все рассказал ему? — спросила жена; 
— но как же зовут твоего приятеля?  
       — «Он мне называл себя, да право не помню; что-то 
вроде Вышиян, знаю, что на ян. Но вот он, в третьем ряду 
кресел. Чудак! не смотрит».  

 — Не в фиолетовых ли очках? спросил я.  
 — «Ну, да; а разве вы его знаете?»  
 — Нет; но он мой сосед по креслам, — отвечал я в заме-

шательстве. 
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 Линдин того не приметил , и собирался ехать в клуб. 
       — «Сей же час зову к себе весь город на представле-
ние,» говорил он; «я введу его в лучшее общество, позна-
комлю с нашей публикой... Пусть все толкуют о Чацком 
Линдина и спрашивают наперерыв: кто такой, кто такой?»  
       — Но сначала, mon ami, узнай, как его зовут, — заме-
тила Марья Васильевна. — Да, кстати, смотри, не засижи-
вайся в клубе. Ах, постой, постой: что это у тебя на платье? 
— Соринка. Ну, теперь ступай с Богом.  
       Мы простились до завтра, и я, вместе с Линдиным, оста-
вил театр.  

III. 

       Утро на аукционе, вечер на репетиции: день, потерян-
ный для самого себя; но сколько таких дней в жизни!  
       Дав слово Линдиным занять для них места, я отпра-
вился заранее в дом покойного Графа, где назначен был 
аукцион. Давно ли в стенах его раздавались клики весе-
лия? А теперь слышен лишь стук молотка, да прерывистый 
голос аукционера.  
       Граф, коему принадлежали дом и вещи, назначенные 
теперь к продаже в уплату многочисленным кредиторам, 
был не последнею странностию прошедшего века. Богатый, 
знатного рода, он воспитывался и провел свою молодость 
в чужих краях. Душою принадлежал он Италии и Фран-
ции; к отечеству же своему был привязан только длинной 
родословною нитью, на нем же порвавшеюся, да десятком 
тысяч душ, кои успел прожить — или правильнее — про-
менять на несколько бездушных статуй. Он принадлежал к 
числу тех любителей и знатоков искусства, которые, про-
ведя полвека в Италии, вывозят оттуда несколько поддель-
ных оригиналов и антиков, оставляют там половину име-
ния, и возвращаются в отечество с тем, чтобы остальную 
половину пропустить сквозь руки менял, скульпторов Куз-
нецкого моста и рыцарей промышленности всякого рода. 
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К чести нашего века, эти вельможные знатоки образова-
тельных искусств начинают теперь переводиться; может 
быть, и не успехи истинного просвещения тому главною 
причиной: но почему не утешать себя приятной мечтою, 
что экономическим духом нынешних бар мы обязаны не 
одной расточительности их отцов, но и благотворному влия-
нию наук и мнения...  
       Как бы ни было, в наше время свекловица, откупа, мно-
гопольная система и пр., заступили место картин, статуй и 
антиков. Мне скажут: не так ли мы разоряемся на эконо-
мии, как наши деды разорялись на искусствах? Нет, гос-
пода! В неудачных попытках свекловичного фабриканта я 
вижу залог будущих успехов; капиталы, обращенные в hu-
mus новомодным хлебопашцем, еще не совсем потеряны 
для детей его. Опытность покупается дорого, весьма дорого; 
однако цена, какою она нам достается, никогда не превы-
шает благодеяний, получаемых от нее самым отдаленным 
потомством. Но прошу сказать мне в свою очередь: какую 
пользу принесли те, кои расточили богатые свои отчины 
на картинные галереи, на библиотечные редкости, на му-
зеи, единственно для того, чтобы по их смерти, а иногда и 
при жизни удары аукционного молота раздробили на мел-
кие части их огромное, но суетное стяжание? Пробудили 
ль они вкус к изящным искусствам? Образовали ль они ху-
дожников? Доставили ль пособия ученым? Или, по крайней 
мере, завещали ль они своим согражданам эти памятники 
тщеславия и, вместо того чтоб оставлять их жадным и глу-
пым своим наследникам, посвятили ль хотя что-нибудь на 
общественное употребление? Нет, они не думали об этом; 
они не разочли, как дешево могли бы купить благодарность 
потомства, которое забыло бы их блудную расточитель-
ность, и сохранило бы в незлобной памяти одно благое, 
одно изящное их поступка.  
       Покойный Граф, подобно многим другим, не рассудил 
за нужное передать потомству имя свое наряду с именем 
Демидова; и его  
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   Амуры и Зефиры все  
   Распроданы поодиночке. 

       Двор великолепного его дома был весь покрыт экипа-
жами. Многочисленная публика толпилась у входа, на ле-
стнице; в зале, посреди коей был устроен обширный амфи-
театр, зрители и покупщики теснились живописными груп-
пами вокруг арены, в коей, вместо рыцарей и герольдов, 
восседал начальник аукциона. Перед ним, на длинном и 
широком столе, возвышались драгоценные вазы, канделяб-
ры, часы, небольшие статуи; по стенам залы висели карти-
ны; огромные фолианты лежали грудами на полу; впереди 
же аукционера, у большого венецианского окна стояли два 
колоссальных, порфирных сфинкса, безмолвные, но грозные 
свидетели зрелища, которое столь разительно представля-
ло и блеск и суету мира.  
       Я не застал уже начала: многие вещи были раскупле-
ны. Несмотря на многолюдство, мне удалось найти места 
на амфитеатре.  
       Вскоре после меня приехали и Линдины. В это время 
аукционер возвестил громким голосом о перстне с геммою 
отличной работы. Глафира просила меня поднести к ней 
перстень. Голова юноши, вероятно Алкивиада, выдавалась 
рельефом на белом халцедоне. Бедная девушка нашла в этом 
изображении большое сходство с милым ее другом.  
       — «Чего бы ни стоило, а этот перстень должен принад-
лежать мне», сказала она едва внятным голосом, наклонив 
ко мне голову. «Уговорите батюшку купить его для меня».  
       Петр Андреич, по любви родительской, скоро на то сог-
ласился. Начался торг. Как нарочно, на перстень нашлось 
множество охотников; но они надбавляли по безделице, и 
Петр Андреич стоял твердо в своем намерении. Наконец 
совместники его замолкли. Молот ударил уже в другой раз: 
Линдин торжествует, Глафира вне себя от радости. Про-
стосердечная девушка заранее восхищалась своей будущей 
покупкой, как, Бог знает, каким счастием. Воображение жен-
щины, окрыленное любовию, игриво и своенравно: упадет 
ли роса на древесный листок и проведет по нем несколько 
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желтых полосок — ей мнится, что само небо начертало не-
рукотворенный образ ее возлюбленного; нарисует ли обла-
ко беглый прозрачный силуэт его, она не сводит глаз с об-
лака; найдет ли она то же сходство в мелькнувшем лице, на 
картине, на камне — мечтам ее конца нет; она наслаж-
дается обманом, она ловит призрак, как будто существен-
ность.  
       Линдин вынул уже бумажник и хотел отсчитать день-
ги, как чей-то голос, будто мне знакомый, выходивший из 
толпы посетителей, разом надбавил несколько сот рублей...  
       Зрители онемели от удивления; глубокое, продолжи-
тельное молчание последовало за страшным вызовом к аук-
ционному бою. О Глафире и говорить нечего: внезапный 
страх овладел ею; бледная и безмолвная, она устремила на 
отца глаза свои, коими умоляла его не уступать против-
нику драгоценного ей перстня; но Линдин отказался надбав-
лять цену, и без того уже высокую. Я решился было войти 
с дерзким невидимкою в торговое состязание и заставить 
его отказаться от добычи; но кончено: роковой молот уда-
рил в третий раз...  
       Вдруг Глафира помертвела и тихо опустилась мне на 
руки... Этот удар, казалось, решил судьбу ее жизни.  
       Между тем, как мы суетились около нее, незнакомый 
покупщик расплатился, взял перстень и исчез.  
       Глафира опомнилась и я, посадив ее в карету, возвра-
тился домой с досадой, с грустию в сердце. Оно было пол-
но темного, зловещего предчувствия.  

IV. 

       Вечером, приехав к Линдиным, я был поражен болез-
ненным видом Глафиры и необыкновенною веселостию 
Петра Андреича. Он не замечал, по-видимому, ни страда-
ний дочери, ни скуки гостей и был занят одним Вашиада-
ном — (Петр Андреич вспомнил наконец имя своего ста-
рого приятеля) — который приехал прежде меня и успел 
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уже со всеми познакомиться. Если бы не голос его да фио-
летовые очки, я не узнал бы в нем важного, таинственного 
соседа моего по театру: он был говорлив, весел, развязан и 
нисколько не казался стариком в шестьдесят лет.  
       Это новое приобретение, как выражался Линдин, уте-
шало его до крайности; он восхищался заранее своим Чац-
ким. Причина его восторга была понятна; но что произве-
ло такое сильное потрясение в Глафире? Ужели одна не-
удача в покупке перстня? Она не была так малодушна. Или 
голос Вашиадана пробудил в ней воспоминание о потерян-
ном друге? Ясно было лишь то, что она скрывала в груди 
своей какую-то новую и страшную тайну; но изведать оную 
не позволяли ни время, ни благоразумие. Однако я решил-
ся спросить ее, в состоянии ли она играть сегодня. Этот 
вопрос вывел ее из задумчивости.  
       — «Разве вы почитаете меня больною?» спросила она в 
свою очередь.  

 — Не больною, но расстроенною от давешнего... 
Она прервала меня с живостию: «не договаривайте; в 

самом деле, я не знаю, буду ли в силах играть теперь; но 
чтоб не огорчить батюшку, постараюсь преодолеть свою 
робость».  

 — И будто одну робость? спросил я испытующим голо-
сом. 
       — «Господа, господа», провозгласил Петр Андреич, хло-
пая в ладоши; «что же наша репетиция? Все актеры нали-
цо — начнемте».  
       Глафира поспешно удалилась, под предлогом приготов-
ления к репетиции. Дамы и кавалеры, участвовавшие в 
комедии, последовали за нею в залу, где на скорую руку 
была устроена сцена из досок и размалеванной холстины.  
       Наконец, посреди жарких споров и совещаний, в коих 
громогласное я Петра Андреича раздавалось, словно пушеч-
ный выстрел во время мелкой ружейной перестрелки, на-
чалась репетиция. Уже умолкли звуки моей флейты — (чи-
татели припомнят, что я играл Молчалина) — Софья окон-
чила уже свою nocturne, и резвая служанка, в предостере-
жение барышни, давно завела куранты, а Фамусов еще не 
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являлся. 
 — «Что же, батюшка?» спросила Глафира у отца свое-

го. 
       Но батюшка заговорился, и позабыл о роли. Однако он 
скоро опомнился, и понюхав табаку, побежал за кулисы. 
Смело взошел Петр Андреич на сцену, с удивительным при-
сутствием духа открыл рот и — остановился. Напрасно су-
флер шептал ему реплику: Петр Андреич стоял неподвиж-
но. Наконец, вероятно для большего эффекта, он ударил 
себя по лбу ладонью и поспешно сошел в залу.  
       — Что с тобою, душа моя! — спросила заботливо Марья 
Васильевна.  
       — «Вообразите», отвечал он; «я и позабыл, что в хлопо-
тах и приготовлениях не успел вытвердить роли».  
       — Прочитайте ее по тетради, — сказал, смеясь, Вашиа-
дан; — а вперед будьте исправнее.  
       — «Не могу, почтенный друг; теперь я не найдусь, сме-
шан».  
       — Но кто же сегодня заменит вас? — спросили разом и 
Скалозуб, и Загорецкий, и Репетилов, и прочие актеры. — 
Стало быть, мы собрались понапрасну?  
       — «Если вам угодно, господа», сказал Вашиадан, «то, 
чтоб не расстроить репетиции, я беру сегодня на себя и 
роль Чацкого, и роль Фамусова: они обе мне знакомы».  
       — Ах, благодетель мой! — воскликнул Петр Андреич, и 
чуть не задушил в своих объятиях услужливого приятеля.  
       Многие смеялись над хвастливостию Вашиадана и не 
верили тому, чтобы можно было сыграть вместе столь про-
тивоположные роли; но репетиция разрешила недоумения: 
игра его превзошла самые взыскательные требования. Ва-
шиадан обладал в высочайшей степени искусством изме-
нять по воле голос, физиономию, приемы: его искусство 
становилось еще ощутительнее в тех сценах, где Фамусов и 
Чацкий являются вместе. Зрители забывались и думали, 
что в самом деле видят два разных лица. В явлении второ-
го действия, когда слуга докладывает о приезде Скалозу-
ба, сосредоточенная язвительность и хладнокровие Чацко-
го, и между тем постепенно возрастающие жар и гнев Фа- 
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мусова, который, заткнув уши, не хочет и слышать моло-
дого вольнодумца, произвели такое действие на восхищен-
ного Петра Андреича, что он, забывшись, начал махать плат-
ком и закричал Фамусову: «да обернитесь — что за бестол-
ковый!»  
       Эти слова произвели общий смех и на время отвлекли 
зрителей от чудного актера. Однако в следующих сценах он 
умел снова обратить на себя одного их внимание. Громкие, 
непритворные рукоплескания последовали за Протеем, ко-
гда в конце комедии, с криком: «карету мне, карету!» — он 
выбежал в середине двери и, пройдя в одно мгновение чрез 
кулису, очутился на месте Фамусова перед Софьей, вдруг 
изменил лицо, приемы, и голосом упрека, недоумения и 
почти сквозь слезы произнес последние стихи, столь коми-
чески довершающие сие оригинальное произведение.  
       Во весь вечер, чудный гость Линдина был в полной ме-
ре героем и душою общества. Нельзя было надивиться той 
свободе, с какою он, как бы сам того не примечая, переме-
нял обхождение, разговор с каждым из собеседников, умел 
применяться к образу мыслей, к привычкам, к образован-
ности каждого, умел казаться веселым и любезным с де-
вушками, важным и рассудительным с стариками, ветреным 
с молодежью, услужливым и внимательным к пожилым 
дамам. К концу вечера он получил двадцать одно пригла-
шение; однако, по-видимому, не желал умножать знакомств 
и уклонялся от зовов, говоря, что едет из Москвы немед-
ленно после представления, в коем участвует лишь из друж-
бы к Петру Андреичу, старому своему приятелю.  

V. 

       За исключением роли Фамусова, наша комедия шла так 
хорошо, что не для чего было откладывать представление. 
Из множества званых Петром Андреичем на сие послед-
нее, малое число избранных удостоилось чести быть приг-
лашенным на главную репетицию, назначенную накануне. 
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Петр Андреич суетился за всех, и как хозяин, и как актер. 
То расставлял он кресла, стулья, по чинам будущих гостей, 
— и ходя твердил роль свою; то приказывал слугам, где ве-
шать лампы, и учил их передвигать декорации, поднимать 
и опускать занавес; то вдруг, остановясь посреди комнаты, 
снова, в сотый раз, повторял известный монолог Фамусо-
ва:  

 Петрушка, вечно ты с обновкой, 
 С разодранным локтем...  

       — «Ах, кстати», продолжал он, обращаясь к лакеям: 
«чтоб завтра на вас были новые ливреи с гербовыми во-
ротниками.— О, если бы мне удалось сыграть роль свою с 
толком, с чувством, с расстановкой! Но нет: не держится в 
памяти:  

Ох, род людской! Пришло в забвенье! 

       И подлинно, сколько ни учу, ничего не вытвержу. Черт 
возьми Фамусова, а вместе охоту, на старости лет, тешить 
собою публику!»  
       Тут с досады бросал он тетрадь свою об пол, мерил ша-
гами залу и с шумом гонял от себя всех, кто ни попадался 
ему на глаза.  
       В таких-то упражнениях Петр Андреич провел утро пе-
ред главной репетицией.  
       Посмотрим, чем занималась между тем Глафира в своей 
комнате. Роль свою она знала твердо; но тем не менее, вы-
ходя в первый раз перед многочисленной публикой, она ро-
бела при одной мысли, что оробеет. Напрасно уверяла се-
бя, что снисходительные зрители постараются не заметить 
ее ошибок, и самые недостатки будут превозносить с пох-
валою. Но эта притворная снисходительность, эти даровые 
рукоплескания, плата за угощение еще более смутят ее: 
так она думала. Иной, под личиной снисходительности и 
даже, если хотите, энтузиазма, скрывает в таких случаях 
едкую насмешку; и тогда, как губы его произносят лесть, 
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на уме шевелится эпиграмма. Кому случалось быть в по-
ложении Глафиры, тот помнит, что самоучке-актеру самая 
похвала может казаться обидою.  
       И добро бы Глафира вступала на сие новое поприще по 
собственному желанию. Что же, если она это делала лишь 
в угодность отцу, из послушания; если, в то время как 
должна была казаться веселою или по крайней мере рав-
нодушною, червь горести точил грудь ее? А притворство бы-
ло неизвестным для нее искусством. Как дорого заплатила 
бы она, чтобы, вместо безжизненной Московской девушки, 
какова Софья, представлять на этот раз Офелию! Тогда бы 
она умела придать силу и истину каждому слову, каждому 
звуку, выходящему из уст ее; тогда бы на просторе разы-
гралось ее бедное сердце; она дала бы волю своему угне-
тенному чувству! А теперь, кто разделит с нею это чувство, 
кто поймет ее?  
       Долго предавалась Глафира сим мыслям. Вдруг страш-
ное воспоминание мелькнуло в ее памяти. Между тем как 
она готовится на праздник, на веселье, милый друг ее, то-
му ровно год, испускал дух, помышляя о ней! Так, ровно 
год, как он умер, и с ним — умерли все ее надежды.  
       — «Прочь», воскликнула она с воплем отчаяния, «прочь 
это белое платье, эти розы, эти бриллианты: не хочу я их. 
Ох, я бедная!»  
       При сих словах она бросилась на постель, закрыла лицо 
руками и горько, горько заплакала. К ее счастию, никого не 
было в комнате, и она могла дать волю слезам своим. На-
рыдавшись вдоволь, она встала, утерла платком глаза и 
подошла к туалету. В потаенном ящичке скрыт был портрет 
ее возлюбленного, снятый с него перед кончиной. Огляды-
ваясь, вынула она из ящичка сие драгоценное изображе-
ние, с благоговением приложилась к нему устами, и долго 
не могла оторвать их от оного; потом, посмотрела с умиле-
нием на незабвенного, еще раз поцеловала его, и ее рука, 
казалось, не хотела разлучиться с священным для нее пред-
метом. Наконец, во внутреннем борении, она тихо опусти-
ла портрет в верный ящик, промолвив трепещущим голо-
сом:  
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«Теперь я спокойна. О, бедный друг мой! ты лишь там 
узнал, как горячо люблю тебя... Но нет нужды: клянусь 
быть твоею и на земле и в небе, твоею навеки».  
       Тут она взяла черную ленту, лежавшую на ее туалете, и 
вплела ее в свою косу. — «Пусть эта лента», сказала она, 
«будет свидетелем моей горести; — я оденусь просто; так и 
быть, надену белое платье: горесть в сердце; да и прилич-
но ли ее обнаруживать? Однако, к головному убору не ме-
шает и отделку того же цвета. Фи, черное! вся в черном!  
скажут наши. Но чем же другим почту я память супруга?»  
       Произнеся это слово, Глафира затрепетала. — «Супру-
га?» повторила она; «итак, вся жизнь моя осуждена на 
одиночество? Там соединишься с ним, говорит мне сердце; 
но когда? — Что если я проживу долее бабушки?»  
       При этой мысли, невольная улыбка появилась на устах 
прелестной девушки; и сие сочетание глубокой грусти с ми-
молетной веселостию придало лицу ее еще более прелести. 
       — Что поминаешь ты свою бабушку? — спросила у Гла-
фиры ее мать, вошедшая тихо в комнату.  
       Та вздрогнула. Она сидела в то время пред туалетом, и 
голова ее матери мелькнула в зеркале. Ей мнилось, что это 
тень ее прародительницы. Однако, она скоро опомнилась и 
отвечала:  
       — «Ничего, маминька; я говорила теперь: чтó если про-
живу так долго, как бабушка? Я не желала бы этого.  
       — Бог с тобой! отчего так?  

 — «Что за удовольствие быть и себе и другим в тягость?» 
       — Кто же тебе сказал это, душа моя? Есть ли что поч-
теннее преклонного человека и приятнее той минуты, ког-
да бываешь окружен детьми и внучатами, в которых видишь 
свою надежду и которые напоминают тебе о собственной 
твоей молодости?  
       — «Но для этого надо иметь детей и внучат», сказала 
простодушно Глафира.  

 — Разумеется: человек создан Богом, чтоб иметь их. 
Глафира потупила глаза и не отвечала. Простые слова 

матери уязвили ее в самое сердце.  
     — «Я поклялась принадлежать ему одному и в здешней 
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жизни, и в будущей», подумала она, «мне не иметь ни де-
тей, ни внучат!» — Тут она глубоко вздохнула.  
       — Чтó с тобою, сердечный мой друг? — спросила Лин-
дина нежным голосом матери. — Бог послал мне добрую 
дочь; не думаешь ли, что пора бы иметь мне и добрых вну-
чат?  

 — «Нет, маменька». 
       — Полно скрывать, плутовочка; неужели я не приобре-
ла еще твоей доверенности? Открой мне душу, назови мне 
своего любезного.  

 Вместо ответа, дочь упала в объятия матери.  
       — Ты плачешь, душа моя? перестань, ты смочила мне 
всю косынку. Но что это? — вскрикнула она, — к чему на те-
бе черные ленты? Ты огорчишь этим отца; разве не знаешь, 
как часто он придирается к мелочам? Нет, сними, сними.  
       — «Не могу, милая маминька», отвечала глухим голо-
сом Глафира, удушаемая рыданиями.  
       — Как не можешь? что это значит? — спросила с серд-
цем Марья Васильевна.  
       — «Маминька!» — Тут Глафира прижалась к груди ма-
тери сильнее прежнего, и слова замерли на устах ее.  
       — Вижу, это причуда и истерика. Выпей воды, и чтобы 
о лентах не было помину!  
       Глафира повиновалась, выпила воды: ее рыдания умень-
шились, и наконец она сказала с твердостию:  
       — «Маминька, милая маминька! теперь не время обна-
ружить вам мою тайну; но клянусь, вы все узнаете. Только, 
Бога ради, ни слова батюшке!»  
       В эту минуту вошел лакей с докладом, что гости прие-
хали к обеду; Линдина поспешила к ним; спустя несколько 
времени, пришла и Глафира.  

VI. 

       На ее лице оставались еще признаки недавнего волне-
ния. Но я один мог разгадать причину оного. Проходя ми-
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мо меня, она сказала тихо: «ныне день скорби для нас обоих». 
       Впрочем, она скрыла свою грусть как могла от глаз не-
дальновидных тетушек и дядюшек, которые были заняты 
вчерашними новостями и сегодняшнею репетицией.  
       — «Чтó тебе за охота, Петр Андреич», сказал один по-
жилой родственник, «выбрать такую вольнодумную пиесу 
для своего представления?»  

 — А почему же не так? — спросил озадаченный Линдин. 
       — «И это ты у меня спрашиваешь? Прошу покорно! 
уже и ты заражен просвещением!»  

  — Чтó мне до вашего просвещения, — прибавила старая 
тетушка, — не в том сила: в этой комедии, прости Господи, 
нет ни христианских нравов, ни приличия!  
       — «А только злая сатира на Москву», подхватила другая 
дама, помоложе. «Пусть представляет ее в Петербурге — со-
гласна; но не здесь, где всякой может узнать себя».  
       — Tant pis pour celui qui s'y recommit, — сказал какой-то 
русский литератор в очках. — Да это бы куда ни шло, са 
serait meme assez piquant; но какое оскорбление вкуса! Во-
преки всем правилам комедия в четырех действиях! Не 
говорю уже о том, что она писана вольными стихами; сам 
Мольер...  
       — «Вольные б стихи ничего», возразил первый мужчи-
на; «только бы в ней не было вольных мыслей!»  
       — Но почему ж им и не быть? — спросил один молод-
чик, племянник Линдина.  
       Почтенный враг вольных мыслей вымерил главами дерз-
кого юношу.  
       — «А позвольте спросить, господин умник», сказал он, 
«чтó разумеете вы под этими словами?»  
      — Я разумею, — отвечал, покраснев и заикаясь, наш юный 
оратор, — я разумею, что вольные мысли позволительны и 
что без этой свободы говорить, чтó думаешь...  
       — «Мы избавились бы от многих глупостей? Не то ли 
хотели вы сказать?»  
       Сии слова были произнесены нараспев и таким голо-
сом, который обнаруживал сосредоточенную запальчивость 
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и при первом противоречии готов был разразиться громом 
и молнией.  
       Линдин спешил отвратить грозу при самом ее начале. 
Он стал уговаривать старого родственника, чтоб он не горя-
чился и тем не расстраивал своего драгоценного здоровья.  
       — «Слушай, Петр Андреич», отвечал тот после грозно-
го молчания; «если завтра ты повторишь свое безумство и 
сыграешь перед публикой эту комедию, то я не я... уви-
дишь!  
       Тут он сжал зубы, схватил шляпу и вышел поспешно из 
комнаты.  
       — Желаю знать, чем кончится эта тревога; но я... я... о! 
я поставлю на своем, — сказал Линдин в великодушном 
порыве сердца. — Хотя бы тысяча родственников, а Горе 
от ума будет сыграно.  

 — «Однако...» заметила жена. 
 — Не слушаю, — отвечал муж. 

       — «Но если в самом деле эта пиеса заключает в себе 
вольные мысли?»  

 — Ну, сократим ее.  
 — «Она сокращена и без нас».  
 — Ну, в таком случае мы... этак я и не найдусь.  
 — «Всего лучше сократить ее вовсе», прибавил литера-

тор, с улыбкой самодовольствия. 
 — Bien dit, — сказала дама помоложе.  
 — «Давно бы так», воскликнуло несколько старушек.  
 Линдин был как на иголках. Гордость и неуступчивость 

боролись в нем со страхом. 
       — По крайней мере, дайте сыграть ее сегодня, в семье 
— сказал он, смягчив голос, — а там... увидим.  
       Строгие тетушки согласились на капитуляцию, и Лин-
дин оправился от недавнего поражения. В эту минуту Ва-
шиадан вошел в гостиную.  
       — «Непредвиденные обстоятельства», сказал он после 
первых приветствий, «заставляют меня оставить Москву 
ранее предположенного мною срока. Я еду сегодня в ночь; 
однако, желая по возможности облегчить вину свою перед 
вами и хотя вполовину исполнить обещанное, я оставил 
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все свои дела, и последний вечер посвящаю вам: распо-
лагайте мною».  
       Линдин был вне себя от его любезности, а еще более от 
того, что в отъезде своего приятеля находил благовидный 
предлог к отмене представления, которого теперь столько 
же страшился, сколько прежде желал из тщеславия. Прав-
да, тяжело ему было отказаться от своего любимого наме-
рения: блеснуть пышностию, вкусом и даже — если не оши-
баюсь — своей дочерью; но еще тяжеле идти против обще-
го мнения. Так думал Петр Андреич.  
       Позвали к обеду. Все пошли попарно и молча. Беседа 
не была, как прежде, приправлена шутками и остроумием 
Вашиадана. Сей чудный гость, неизвестно почему, разде-
лял с прочими то дурное расположение духа, которое, как 
язва, переходит от одного ко всем, и простирает на самых 
веселых свое губительное влияние.  
       Вскоре после стола начались приготовления. Линдин 
продолжал твердить роль; но чем более старался, тем ме-
нее успевал. Наконец он кинул с досады тетрадь, и хорошо 
сделал. В день представления отнюдь не должно перечи-
тывать роли, как бы дурно вы ни знали ее: это совет одно-
го опытного актера.  
       Итак Линдин, перекрестясь, положился во всем на креп-
кую грудь суфлера. Домашний оркестр, составленный из 
двух скрипок и фагота — (второпях не успели послать за 
другими инструментами) — заиграл увертюру, и все зрители 
чинно уселись по местам. С последним ударом смычка под-
нялся занавес, и комедия пошла своим чередом — разу-
меется — за исключением Фамусова, который врал без по-
щады и останавливался на каждом слове, вслушиваясь в 
подсказы суфлера.  
       Однако первое действие кончилось довольно удачно при 
общих рукоплесканиях доброхотных зрителей. Линдин ска-
зал препорядочно свои два стиха:  

 Что за комиссия, Создатель,  
 Быть взрослой дочери отцом! — 



  

       и Марья Васильевна, остававшаяся в партере с гостями, 
значительно улыбнулась своему мужу.  
       Началось и второе действие. Фамусов, или правильнее 
Линдин, довольно твердо выдержал огненные сарказмы 
Чацкого; Скалозуб проговорил басом, и Софья вышла на 
сцену, дабы упасть в обморок. Она произносила уже стих:  

Ах, Боже мой! упал, убился! — 

 как вдруг Вашиадан с словами: 

Кто, кто это? — 

       снял фиолетовые свои очки, и устремил глаза на обер-
нувшуюся к нему девушку. Я слышал крик и шум от паде-
ния на пол...  
       Громкие и продолжительные рукоплескания последо-
вали за ее мастерским обмороком; некоторые кричали да-
же: форо! но я был за кулисами и видел причину ее бес-
памятства. Забыв все, выбегаю на сцену и прошу о помо-
щи.  
       Легко себе представить, какая суматоха поднялась в за-
ле, когда узнали, что обморок Глафиры был вовсе не ис-
кусственный. Мать бегала в испуге из комнаты в комнату, 
спрашивая спиртов, соли; отец не мог опомниться, и все 
еще приписывал этот обморок чрезвычайному искусству 
дочери; из зрителей иные суетились вместе с Линдиной и 
еще более ей мешали, а большая часть разъехалась.  
       Невольно обратил я глаза на стенные часы, висевшие в 
зале. Протяжно пробило на них десять.  
       — Об эту пору, в исходе десятого, скончался возлюб-
ленный Глафиры, — подумал я и стал искать взорами Ва-
шиадана. Но он исчез, и никто не знал, когда и как оста-
вил дом Линдина.  

_____ 
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VII. 

       Внезапный отъезд Вашиадана возбудил во мне сильные 
подозрения. Правда, обморок Глафиры мог произойти от 
ее болезненного состояния или от той же обманчивой меч-
ты, которая заставляла и меня несколько раз находить в 
подвижной физиономии и в голосе сего странного челове-
ка сходство с чертами и с голосом покойного друга. Но, с 
другой стороны, не мог ли поступок его быть следствием 
какого-нибудь обдуманного, злоумышленного плана? И нет 
ли в его власти скрытных, таинственных средств, с помо-
щью коих он приводит этот план в исполнение? Поведе-
ние, характер, таланты Вашиадана были столь загадочны, 
что из них можно было выводить какие угодно заключе-
ния. Он сам не говорил о себе ни слова и старался откло-
нять нескромные вопросы любопытных. Судя же по рас-
сказам Линдина, и в особенности чиновников Банка, где 
он заложил множество бриллиантов и других драгоцен-
ных вещей на огромную сумму, то был Грек, ремеслом юве-
лир или — как иные уверяли — Еврей, алхимик, духовидец 
и чуть-чуть не Вечный Жид. Но сия самая неизвестность о 
его происхождении и занятиях наводила на него еще силь-
нейшие подозрения. Мне казалось более чем вероятным, 
что он наглый и хитрый обманщик, у которого на уме что-
то недоброе, хотя и трудно проникнуть в его цели.  
       В этой уверенности я отправился на следующее утро к 
Линдиным осведомиться о здоровье Глафиры.  
       Меня встретила мать. Я спросил ее о дочери: по словам 
ее, она провела ночь покойно и еще не просыпалась.  
       — Знаете ли, — промолвила таинственно Марья Васи-
льевна, — знаете ли, отчего, я думаю, больна моя Глафира? 

 — «Отчего?»  
 — Ее сглазили!  
  Я не мог не улыбнуться при таком объяснении ее бо-

лезни. 
       — «Вы смеетесь?» продолжала Линдина с укоризной; 
«но я совершенно тому верю».  
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       — «И я не вовсе отвергаю возможности магнетического 
действия глаз на людей и животных», отвечал я. «Между 
прочим, мне сказывали об одном человеке простого зва-
ния, который носил зонтик на глазах единственно из бояз-
ни причинить вред своим взором. Но его опасения могли 
быть ложны; что же касается до Глафиры...»  
       — Ваш пример еще более подтверждает мою догадку. 
Мне кажется, что Вашиадан носит фиолетовые очки из той 
же предосторожности. Когда он снял их, Глафира тотчас 
упала в обморок. Но я умыла ее святой водой, и надеюсь, 
что болезнь пройдет скоро.  
       Некстати было сообщать ей теперь мои подозрения 
насчет Вашиадана. Время, полагал я, объяснит загадку; хо-
тя во всяком случае благоразумие требовало бы обходить-
ся осторожнее с двусмысленным приятелем Петра Андреи-
ча. Но это его дело, а не мое.  
       При сем раздумье, нас позвали к Глафире. Узнав о моем 
приезде, она желала меня видеть.  
       Больная сидела на постели, склоня годову к подушкам. 
Положение ее руки на лбу показывало, что она старается 
принесть себе на память случившееся вчера с нею.  

 Рассказ матери подтвердил ей темное воспоминание. 
       — «Да», сказала она наконец слабым голосом; «почти 
так. О, как это было страшно! — Но где батюшка?»  
     — Он поехал в клуб, душа моя, — отвечала мать, — и ско-

ро воротится. 
       — «Скоро? дай-то Бог! Пора, давно пора открыть вам 
тайну этого бедного сердца. Вчерашний случай заставляет 
меня поспешить моим признанием. Не уходите», прибави-
ла она, обратясь ко мне; «вы будете моим земным свидете-
лем.  
       Глафира находилась в напряженном состоянии духа. 
Жар ее увеличивался, щеки и глаза пылали. Она продол-
жала с какою-то невыразимой торжественностью:  
       — «Быть может, признание мое поздно; но, по крайней 
мере, вы поймете дочь свою; и если суждено ей скоро уме-
реть, то она не понесет во гроб тайны, скрытой от роди-
телей. Тогда молитесь за меня и просите Бога, чтобы Он не 
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лишил вашу дочь той отрады в будущей жизни, которую 
она напрасно искала в здешней».  
       Эти слова произвели необычайное действие на Линди-
ну. Для ней все было неожиданно, непонятно. Она хотела 
говорить, и вдруг судорожно схватила руку дочери.  
       В эту минуту вошел Петр Андреич. Едва обратил он 
внимание на больную и, поцеловав ее в лоб, начал:  
       — Ну, чтó, прошло? Я знал, что пройдет. Представь, Ma-
rie, — продолжал он гневно, — проказник-то, наш родень-
ка, мало того, что вчера на меня прогневался; нет, изволь 
отправиться в клуб да составь там заговор против моего пред-
ставления! Хорошо, что болезнь дочери заставила меня от-
менить его; не то подумали бы, что я струсил. Нет, братцы, 
не того я десятка! Что затеял, то и выполню, хоть будьте 
вы семи пядей во лбу. Видишь, удумали сомневаться в моем 
верноподданстве! Куда подъехали! — Сегодня вхожу в газет-
ную: сидит князь Иван, да...  
       Линдина слушала мужа, скрепя сердце; но, не предви-
дя конца его россказням, прервала их наконец с видом глу-
бокого негодования:  
       — «И тебе не совестно», сказала она, «заниматься этими 
вздорами, когда дочь твоя на краю гроба!»  
       Сильный удар долбней не произвел бы на Петра Андреи-
ча большего действия, чем эти слова. Он остался в том же 
положении, в каком был при конце своего рассказа: с рас-
крытым ртом, с наклоненным туловищем и руками, опер-
шимися дугою на колена. Чувство родительское восторже-
ствовало над мелким самолюбием.  
       — Как, на краю гроба? — возопил он, выйдя из оцепе-
нения.  
       — «Да, и на краю гибели. Слушай признание своей до-
чери, быть может, преступной дочери!» 

 Глафира величаво поднялась с своей постели. 
       — Я преступная? — воскликнула она. — Нет, родители! 
Я чиста, как голубь, непорочна, как агнец. Моя вина лишь 
в том, что я скрывала от вас свою страсть... Я любила!  

 — «Ты любила!» — вскричали отец и мать. 
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       — И потеряла своего возлюбленного, — продолжала 
Глафира едва внятным голосом. — Вчера ровно год, как он 
умер.  
       — «А кто тот дерзкий, который осмелился любить тебя 
без нашего позволения?» спросил сердито отец.  
       — Не тревожьте его праха, — уныло отвечала дочь. — 
Вот свидетель, что мой покойный друг до самой своей кон-
чины скрывал от меня любовь свою. Слишком поздно уз-
нала я, какое пламенное чувство он питал ко мне.  

 — «И вы, сударь, знали о том и молчали?» 
       — Он обязал меня клятвою никому не вверять его тай-
ны, кроме вашей дочери. Заветные слова умирающего свя-
щенны: я исполнил их со всею строгостию долга.  

 — «И ты любила его еще при жизни?»  
 — Да, и еще более люблю его по смерти. Я поклялась —

— и теперь, пред лицом Бога и перед вами, повторяю мою 
клятву — я поклялась не принадлежать никому в здешнем 
мире.  
       Эти слова, произнесенные с необычайной твердостью, 
обезоружили гнев отца.  
       — «Но ты не откажешься принадлежать нам?» сказал 
он с чувством.  
       — О батюшка, о родители! — отвечала растроганная 
дочь; — вам одним принадлежу я — я ваша!.. но не думаю, 
чтобы надолго.  
       Мать, не говорившая до того ни слова, вдруг зарыдала 
и опустила голову на грудь своей дочери.  
       — «Глафирушка, милое, единородное мое детище»,  во-
зопила она, стеная, «не покидай нас, живи для нас! Более 
ничего не требую, прощаю, благословляю любовь твою!»  
       Этот порыв материнского сердца поворотил всю мою 
внутренность; слезы брызнули у меня из глаз. Линдин пла-
кал навзрыд.  
       Несколько минут продолжалась эта безмолвная, но тро-
гательная сцена. Глафира подняла первая голову. Ее лицо, 
незадолго унылое и пасмурное, теперь казалось преобра-
женным от восторга и чистейшей радости. Но вдруг какая-
то новая мысль пробежала по челу девушки и словно обла- 
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ком задернула лучезарный свет ее очей. 
       — Благодарю вас, мои родители, — сказала Глафира, —
— за эту прекрасную, эту блаженную минуту. Но как быст-
ро она промчалась! Тяжелое воспоминание ее отравило. 
Змей Вашиадан смертельно уязвил меня.  
       — «Что говоришь ты о Вашиадане, друг мой?» спросил 
испуганный Линдин.  
       — Слушайте; я кончаю свое признание: покойный мой 
друг носил на руке фамильный перстень; помню, он часто 
говаривал, будто в этом перстне заключается таинственная 
сила и что от оного будет зависеть судьба той, которую из-
берет себе в супруги. Это предание, вместе с вещью, пере-
шло к нему от бабушки. Я принимала его слова за шутку и 
позабыла бы о них, если б на аукционе не встретила перст-
ня. Я не могла понять: каким образом он попал между ве-
щей Графа; но была рада, что мне представился случай ку-
пить его. Сходство изображения с чертами покойника на-
помнило мне таинственные предрекания. Я думала обру-
читься этим перстнем навеки с ненареченным супругом, 
как вдруг кто-то в толпе, с его чертами и голосом, надбав-
ляет цену и отнимает у меня сокровище, за которое тогда я 
отдала бы полжизни. У меня померкло в глазах; не помню, 
как мы приехали домой. Возвратиться за перстнем было 
поздно... Прошло несколько дней; приготовления к коме-
дии развлекали меня, время ослабило воспоминание о та-
лисмане: я стала покойнее. Но вчера... видали ль вы Вашиа-
дана без очков?.. вчера, когда он снял их во время репети-
ции, лицо, голос его вдруг изменились: передо мной стоял 
мой возлюбленный, точь-в-точь он... И в довершение оча-
рования — таинственный перстень блеснул на его руке: удив-
ление, страх, ужас овладели мною, я обеспамятела. Помню, 
как это же лицо мелькнуло и на аукционе, как те же глаза, 
пламенные и неподвижные, были и тогда устремлены на 
меня. Страшно при одной мысли... Не дай Боже встре-
титься мне опять с этими взорами! Мне кажется, я их не 
вынесу.  
       Глафира умолкла. Изумление наше было невыразимо. 
Я не знал, верить или нет странному повествованию; я го-
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тов был принять его за бред болящей, или даже за признак 
ее умственного расстройства. Но многое из рассказанного 
ею о Вашиадане подтверждал мне собственный опыт; дав-
но я питал к нему недоверчивость и подозрение. Вид стра-
далицы пробудил во мне все негодование.  
       — «Ваш мнимый приятель», сказал я Линдину с жаром, 
«есть явный злодей и обманщик, хотя бы одна десятая часть 
нами слышанного была справедлива. Даю слово отыскать 
его и потребовать от него отчета в гнусной шутке, которую 
он сыграл над вашей дочерью».  
       — Не берите на себя труда его отыскивать, — сказал кто-
то позади меня твердым и знакомым голосом.  

 Я оглянулся... То был сам Вашиадан. 

VIII. 

 — Виновный здесь, — продолжал он, снимая очки.  
Мы обомлели.  
 — Что ж вы не требуете от меня отчета? — спросил не-

званый гость с язвительною улыбкой. — Вас удивило, может 
быть, неожиданное мое посещение? Но дела мои переме-
нились, и я остался в Москве. Вы не отвечаете? Вижу, приезд 
мой вам не нравится. Не опасайтесь: я вас скоро от себя из-
бавлю.  
       При этих словах он снова устремил на нас свои огнен-
ные взоры. Мы не трогались с места. Я чувствовал в себе 
что-то необычайное. Это что-то походило на те страшные 
сновидения, когда человек, не теряя еще памяти, чувствует 
оцепенение во всех членах, силится привстать и не может 
пошевелиться, хочет говорить, и язык его коснеет, грудь 
стесняется, кровь замирает в жилах, и он, полумертвый, па-
дает на изголовье. Сие-то удушающее ощущение, извест-
ное простому народу под именем домового, овладело тогда 
мною. Я видел все происходившее; но язык и члены онеме-
ли — в я не в силах был обнаружить ни словами, ни движе-
нием моего удивления и ужаса.  
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       После того страшный Вашиадан — (он был точно стра-
шен в эту минуту) — приблизился к постели, на коей лежала 
больная. Глаза его засверкали тогда необыкновенным све-
том. Больная привстала, но молча и почти без жизни; по-
том сошла с постели, ступила на пол, пошатнулась... новый 
взгляд Вашиадана как будто оживил ее: она оправилась, 
стала твердо на ноги и тихими шагами пошла за своим во-
жатым.  
       Мы все оставались неподвижными. Я видел, как они 
вышли из комнаты, как Глафира, подобно невинной жерт-
ве, ведомой на заклание, послушно следовала за очаровате-
лем; я слышал шаги их по коридору, слышал повелитель-
ный голос Вашиадана, коему слуги хотели было прегра-
дить дорогу. Рвутся вперед — но вот стук экипажа раздался 
у подъезда... потом на улице... все глуше, глуше — пока на-
конец исчез в отдалении.  
       Подобно той змее, которая одним взором привлекает к 
себе жертвы и одним взором умерщвляет их, Вашиадан, 
силою огненных своих очей, произвел над несчастною Гла-
фирой то, чтó почел бы я выученной фарсой, если бы сам 
не подвергся отчасти их магнетическому влиянию.  
       Слишком, слишком поздно разрушилось наше очарова-
ние. Мать, как бы пробужденная от глубокого сна, приходит 
в себя мало-помалу — ищет дочери... Несчастная! Страш-
ная действительность вскоре удостоверит тебя, что ты ли-
шилась, и быть может, навеки, своей милой Глафиры!.. 
Нет ее ни в доме, ни на улице. Все видели, как Вашиадан 
посадил ее в карету и поскакал с нею — но куда? зачем? то 
оставалось загадкой для каждого.  
       Тут вопли матери наполняют дом: в беспамятстве бе-
гает она по комнате, ломает себе руки, умоляет каждого спа-
сти ее детище, единородное ее детище. — Спеши — вскри-
кивает она наконец, падая на колена перед мужем — спе-
ши исторгнуть дочь свою из когтей злодея... возврати ее 
несчастной матери, горестной, убитой, опозоренной!  
       Но Линдин стоял недвижим, и молчал. Он походил на 
одного из истуканов, пред коими некогда люди преклоня-
ли с мольбою колена.  
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 Тихо поднялась на ноги жена его. 
       — «И ты медлишь?» продолжала она страшным раз-
дирающим голосом. «Оставайся ж, бесчувственный! Я, сла-
бая женщина, я заступлю тебя и покажу, к чему способна 
отчаянная мать! Прочь, сударь! я сама еду за своей доче-
рью».  

 С сими словами Линдина бросилась к дверям; но силы 
ее истощились... она упала без чувств... 

IX. 

       Прошло около года после страшного происшествия, 
лишившего Линдиных дочери. Все старания мои отыскать 
ее были напрасны. Никто не знал Вашиадана, никому не 
было известно его местопребывание, и самое имя его все 
почитали подложным. Мудрено ли было ему, обдумавши 
план свой заранее, принять нужные меры к сокрытию се-
бя, своего имени и жилища?  
       Потеряв всю надежду открыть следы Глафиры и ее по-
хитителя, я оставил Москву. Один родственник давно звал 
меня в отдаленную свою деревню. Теперь было кстати вос-
пользоваться его приглашением: я переехал к нему. Весна 
во второй раз по смерти моего друга воскрешала природу. 
Все окружавшее улыбалось мне; я один оставался мрачен; 
тяжелое воспоминание давило мне душу; приближался 
день его кончины и ее погибели. В этот день, по соверше-
нии печального обряда в сельской церкви, я отправился 
пешком бродить по сосновому лесу, лежавшему близ усадь-
бы и простиравшемуся на большое пространство. Грустные 
мысли невольно овладели мною. Сосновый бор казался мне 
огромным кладбищем, скрывавшим целые поколения: каж-
дое дерево являлось моему воображению вечным стражем, 
поставленным от Бога для сохранения могил до дня все-
мирного воскресения; шелест шагов моих мнился мне ро-
потом усопших на дерзкого нарушителя их гробового спо-
койствия. Я остановился, и сел на обрушившуюся сосну. 



 169 

Мечты еще преследовали меня; но тихий стон, раздавший-
ся неподалеку, разогнал их. Я поднимаю глаза, и вижу — в 
нескольких шагах от меня лежит женщина. Платье ее изо-
рвано, руки в крови — вероятно от сухих древесных сучьев 
и игл, о которые она цеплялась, шедши по лесу. Она была 
без чувств и, по-видимому, боролась со смертию; я подхо-
жу, вглядываюсь... Боже! то была  — Глафира!  

Солнце клонилось к западу; я чувствовал, что заблудил-
ся: ни тропинки, ни признаков жилища. Но вот какой-то 
шорох послышался за мною; я оглядываюсь: старик в кре-
стьянском кафтане, с дубинкой в руках, с секирой за поясом 
пробирался сквозь чащу. Он был не менее моего изумлен, 
встретив человека в глухом месте в такую пору и возле 
мертвого тела.  
       Мы объяснились. Старик был дровосек, и переехал на 
лето в бор для рубки леса. Шалаш его стоял неподалеку; и 
он, услышав шорох и стоны, пошел на голос.  
       С его помощью я перенес в шалаш несчастную девуш-
ку. Вскоре открыла она глаза... мой голос поразил ее; и, ко-
гда мы подали ей нужные пособия, она совершенно опом-
нилась, узнала меня, и бросившись мне на шею, называла 
своим ангелом-хранителем.  
       — Дай Бог, чтоб я оправдал это название, — сказал я в 
смущении. — Но какая несчастная звезда привела вас на 
это место? Откуда вы?  
       Тут, собравшись с силами, она начала рассказ свой ед-
ва внятным голосом. И вот что мог я извлечь из него.  

X. 

       Оставив Москву, Вашиадан провез Глафиру глухими 
проселочными дорогами к одному уединенному дому, где 
ожидал их дорожный экипаж. С приближением ночи они 
поехали далее. На день обыкновенно останавливались, с 
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захождением солнца продолжали дорогу. Чародей старал-
ся поддерживать свою несчастную спутницу в беспрестан-
ном забытьи. Наконец, по долгом пути, они приехали — ку-
да? того не знала Глафира. То было в глухую полночь. Их 
встретили с факелами; погребальный их блеск пробудил 
Глафиру.  

 — Где я? — спросила она у своего похитителя.  
 — «В доме друга», отвечал он своим млечным голосом.  
 Они вошли в пышные хоромы, украшенные внутри бо-

гатыми обоями, бронзой, картинами, на коих изобража-
лись чудные, фантастические фигуры. Чем-то нечелове-
ческим отзывалось все их окружающее: люди с странными 
лицами, словно в масках, служили новоприезжим; вдруг, 
вдалеке послышались гармонические звуки и с приближе-
нием превратились в какой-то нескладный, но живой танец 
и вот все фигуры — на обоях, на картинах, из бронзы — на-
чали прыгать, плясать, а чудные служители — передразни-
вать их движения. За этими вакханалиями следовали сце-
ны более мрачные. Своды комнат стали испускать жалоб-
ные стоны; изображения на обоях и картинах заплакали, 
зарыдали, а веселые служители обратились в безобразные, 
страшные фигуры. Тут Глафира закрыла руками лицо и 
прижалась к груди похитителя... Вдруг пронеслись звуки 
охотничьих рогов, лай собак, будто по лесу... Все утихло: 
одна лишь свирель, на голос Альпийской песни, заунывно 
сзывает коров, и повторяется в отзывах гор все тише, ти-
ше... Но вот направо, в лесу, блеснул огонек; светлая точка 
расширяется понемногу, образует шар, и он в мгновение 
бежит пожаром по лесу. Треск, гул, грохот оглушают воз-
дух, все колеблется, сам ад пирует на земле. Но шар, подоб-
но луне, поднимается величаво из-за облаков дыма; вдруг 
взвился он высоко и с треском распался на части. Огнен-
ный свод обнял поверхность и, словно шатер, раскинулся 
над землею. Изумруды, яхонты, алмазы горят на своде и 
отражаются в воздухе тысячью разноцветных огней. Воз-
душный шатер тихо опускается на вершины дерев и рас-
стилается сетью над лесом. Пламя потухает мало-помалу, 
свет становится бледней и бледней; наконец все исчезло, и 
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лишь луна, выкатившись из-за тучи, серебрит уединенную 
поляну. Боязливые ее лучи, мерцая, падают робко на лицо 
товарища Глафиры; она узнает в нем милого, нежного свое-
го друга.  
       «О, как я счастлива», лепечет она в сладком забытьи — 
«о, как я счастлива, сидя с тобою, супруг моего сердца, ду-
ша души моей! Но Боже, а!.. это не он, не он!» — и падает в 
беспамятстве.  
       Померкла луна; явился день с порфирородным своим 
спутником. Сквозь густую зелень дерев, осенявших окна и 
разливавших сладостную прохладу, прокрадывается свет и 
проникает в опочивальню Глафиры. Она пробудилась; у 
ног ее сидит очарователь.  
       — Вчера, — говорит он,— ты видела мое могущество, ви-
дела, какие таинственные силы в руках моих. Отныне я от 
всего отрекаюсь: ты одна — царица сего жилища. Я умел 
преклонить тебя сверхчеловеческими средствами; теперь, 
простой смертный, я у ног твоих; не ты в моей, а я в твоей 
власти. Располагай тем, что видишь, повелевай мною; но 
— люби меня!  
       — «Тебя любить?» воскликнула, опомнившись, Глафи-
ра и отклонила его от себя рукою. «Кто бы ты ни был,» — 
продолжала она, — «дух ли искуситель, привидение или че-
ловек, — прошу, умоляю тебя: возврати меня родителям!»  
       — Не могу! Что раз случилось, того переменить невоз-
можно.  
       — «Дух-обольститель! зачем же ты исторгнул меня из 
объятий родительских? Зачем принял ты на себя те черты, 
тот голос, тот взгляд, которым я не могла противиться, ко-
торые против воли заставляют меня простить твое оскорб-
ление? О дух-обольститель! смилуйся надо мной, возврати 
меня моим родителям!  
       — Одно и то же! ужели моя любовь не получит другого 
ответа?  

 — «Но кто же тебя заставил любить меня?» 
       — А тебя кто заставил явиться передо мною во всем 
обворожительном блеске красоты? Помнишь ли тот вечер, 
когда глупый твой отец встретил меня в театре?  
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 — «Ах, не называй так отца моего!» 
       — Согласен. Но знаешь ли ты, что я никогда не был зна-
ком с ним, что он видал в Петербурге не меня, а другого и 
что одно случайное сходство лица...  

 — «И ты решился воспользоваться его легковерием?»  
 — Любовь моя все оправдывает.  
  — «Но еще раз — зачем же принял ты голос и черты 

моего любезного?» 
       — Я не принял их, они мои собственные. Я твой друг — 
и друг навеки.  
       Тут он прижал ее к своей груди, и тихо надел ей на руку 
таинственный перстень.  
       — Узнаешь ли ты наше кольцо обручальное? Помнишь 
ли предсказание? Вот залог любви нашей!  
       Она взглянула на перстень, взглянула на друга... «О, мой 
ангел!» — воскликнула она вне себя от упоения; «ты воз-
вращен наконец твоей Глафире!» — и с этими словами су-
дорожным движением упала в его объятия.  
       Я слушал с изумлением и ужасом. Многое казалось мне 
невероятным в ее повествовании; и чудеса, коих она была 
свидетельницей в доме похитителя, я приписывал расстроен-
ному ее воображению. Но когда она коснулась этой роко-
вой минуты, в которую, увлеченная обманчивою мечтой, 
вверилась хищным объятиям мнимого друга — холодный 
пот обдал меня; ее страстная речь ручилась за ужасную ис-
тину и подтвердила мои слишком справедливые опасения: 
с той минуты Глафира сделалась незаконною супругой Ва-
шиадана...  
       Ее уверенность, что то был прежний друг ее, возвратив-
шийся с того света, еще сильнее убедила меня в горькой ис-
тине; ибо до чего не могут довести слабую женщину заб-
луждения сердца и воображения?  
       Словом: она жила с ним целый год в очаровательном 
его замке, не помышляя о родных, дыша им одним, бла-
женствуя в своем гибельном заблуждении.  
       — Но сегодня, — продолжала она, — сегодня я покоилась 
еще в объятиях моего супруга, как чудные служители вдруг 
окружают наше ложе. «Срок минул! — к расплате!..» — кри-
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чат они моему другу и влекут его. Я, как змея, обвилась 
около его тела; но злодеи исторгают у меня свою жертву, и 
в глазах моих — ужас вспомнить! — начинают щекотать мое-
го супруга. Ужасный смех вырвался из груди его и вскоре 
превратился в какой-то адский хохот. Злодеи исчезли, и 
передо мной остался лишь бездыханный труп; пена, пол-
ная яда, клубилась у него изо рту. — «И ей ту же казнь!»  во-
зопили снова служители. Но вдруг послышался знакомый, 
нежный голос. «Она невинна!» — прозвучал он надо мною; и 
от него, как сон, разлетелись страшные видения, хохот 
умолк... и я, какою-то волшебною силой, очутилась на том 
месте, где вы, мой ангел-хранитель, нашли меня.  
       — «Не волшебная сила перенесла вас; ваше платье по-
казывает, что вы сами пришли сюда».  

 — Быть может; я не помню... 
       — «Но помните ли вы своего прежнего, давно умершего 
друга, который, тому ровно два года, поверял мне заветное 
свое признание в любви к вам, тогда — еще непорочной?»  

 — Я вас не понимаю.  
 — Сегодня минет два года, как он умер, и год, как вы 

похищены из дому родительского рукою изверга Вашиа-
дана.  
       — Вашиадана... покойный друг... из дому родительско-
го... Ах! чтó вы мне напоминаете! Все это как сон... Но где 
мои родители?  
       — Они там, соединились с вашим другом, и у престола 
Божия молят о помиловании врага их и о вашем проще-
нии.  
       Глафира устремила на меня неподвижные взоры; нако-
нец, вышед из оцепенения:  
       — Туда, туда за ними! — возопила она и тихо склонила 
голову на плечо мое.  
       Рука невольно взялась за часы; роковая стрелка опять 
указывала десятый в исходе.  
       Я взглянул на Глафиру. Лицо ее покрылось смертною 
бледностию, пульс умолк, дыхание прекратилось: она зас-
нула сном непробудным...  
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       И через три дня я предал земле прах несчастной. Уе-
диненная сосна, подымая горе мрачно-зеленую свою верши-
ну, осеняет могилу, и как бы молит небеса о помиловании. 
Каждый год, в день ее смерти, прохожие слышат хохот над 
могилой; но хохот умолкает, и тихий, нежный голос, ни-
сходящий с эфирной выси, произносит слова: «она невин-
на!..»  

P. S. 

ДЛЯ НЕМНОГИХ 

       — «Прекрасно!» — восклицает насмешливый читатель, 
«но скажите, кто же этот Вашиадан? — злой дух, привиде-
ние, вампир, Мефистофель или все вместе?»  
       — Не знаю, любезный читатель; он столько же мне из-
вестен, как и вам. Но предположим его на время челове-
ком, обыкновенным смертным (ибо вы видели, что он умер); 
и теперь посмотрим, не объяснятся ли нам естественным 
образом чудеса его. Во-первых...  
       — «Во-первых», прерывает читатель, «возможно ли то 
разительное сходство в его чертах лица и в голосе с покой-
ным вашим другом, которое вам было угодно придать ему? 
Потом...»  
       — Позвольте и мне прервать вас. Вы говорите о невоз-
можности такого сходства; но разве оно не встречается в 
природе и разве искусство не умеет подражать ей. Вспом-
ните Гаррика. Но оставим чудную игру природы и усилия 
искусства и обратимся к самим себе, где столько для нас 
загадок. Кто из нас не испытал над собою, как легко, особ-
ливо при помощи разгоряченного воображения, придать 
одному черты и голос другого? — Что же, если эти черты, 
этот голос принадлежат любимому человеку? А кого лю-
бишь, того думаешь встречать всюду. Вам известен скри-
пач Буше, по крайней мере понаслышке: многие из обожа-
телей Наполеона чуть-чуть не видели в нем двойника свое-
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му герою. Я сам был поражен сходством музыканта с за-
воевателем, хотя последнего знал лишь по его портретам 
да по бюсту:  

      Под шляпой, с пасмурным челом, 
      С руками, сжатыми крестом.  

       Правда, Буше недоставало безделицы — орлиных глаз 
Наполеона; но во всем прочем...  
       — «Кстати о глазах: скажите, что за сверхъестественной 
силой одарили вы глаза Вашиадана?»  
       — Прежде чем буду отвечать на это, любезный чита-
тель, я спрошу вас вместе с покойной Линдиной: верите ли 
вы в дурной глаз или, другими словами, верите ли вы в маг-
нетическую силу взоров? Если да, то удивляюсь вашему 
вопросу; если нет, то отсылаю вас к петербургской волшеб-
нице, которая, как говорят, силою своего целебного взгля-
да излечает недуги, выправляет горбы, и если бы захотела 
— верно могла бы произвести те же чудеса над какой-ни-
будь слабонервной Глафирой, какие совершает Вашиадан 
в моей повести. Припомните, какими средствами довел он 
мою героиню до расслабления, какими неожиданными 
ударами потряс ее организм, прежде нежели решился на 
свое чудо из чудес, на похищение.  
       — «Но вы, Линдина, ее муж, их слуги разве не испыта-
ли также над собой его чародейства?»  
       — Не спорю, что, быть может, и на нас действовала от-
части магнетическая сила его глаз; мы были расположены 
к тому предыдущими сценами, неожиданною дерзостию по-
хитителя и даже — если хотите — верою в его могущество.  

 — «Но его таинственность, долголетие, всевидение?»  
 — Он был обманщик, умный и пронырливый.  
 — «Но его замок, чудная прислуга, чудная смерть?.. Не 

говорю уже о перстне, о роковом дне и часе...» 
       — Все это — суеверие, случайности, смесь истины с ло-
жью, мечты Глафиры.  

 — «А хохот и голос над ее могилой?» 
 — Мечты прохожих.  



  

       — «Мечты, мечты! Но вы сами им верите. Полноте при-
творяться; скажите откровенно: кто ж этот Вашиадан? Не 
чародей ли в союзе с дьяволом?»  

 — Теперь не средние века!  
 — Ну, так Вампир?  
 — Он не сосал крови.  
 — «Ну, воплотившийся демон, посланный на срок; ну, 

словом: пришлец с того света?» 
 — Не помню, чтоб от него отзывалось серой. 
 — «Да — кто же он?»  
 — Не знаю. Отгадывайте. 



  

«Э. Золя» 

Вампир 
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I. 

Я не мог заснуть и тщетно ворочался с боку на бок в 
своей постели. — «Черт возьми столоверчение и тому по-
добный вздор, расстраивающий нервы!» — подумал; — как 
вдруг, совсем близко, мне послышался дрожащий звук стру-
ны; слабый, печально-звучавший тон.  

Я поднял голову. В это самое мгновение на горизонте 
всплыл месяц и его лучи упали прямо на мое лицо. Белым 
как мел казался пол в комнате, освещенной луной. — Шум 
повторился и на этот раз явственнее.  

Я приподнялся на локтях. Сердце слегка зашлось... Про-
шла минута, другая... Где-то закукурекал петух; другой вто-
рил ему. 

Голова моя опять упала на подушки. — «Не угодно ли!» 
сказал я самому себе. — «Долго ли будет звенеть у меня в 
ушах?» 

Я заснул или, по крайней мере, думал, что заснул. Мне 
снились замечательные сны. Я удивился, найдя себя в своей 
комнате лежащим на своей кровати, не будучи в состоянии 
закрыть глаза. — Опять тот же самый шум! Я повернулся. 
Казалось, — лучи месяца сжались на полу в комок, приня-
ли форму... это нечто поднимается... совсем возле меня, 
прозрачна, как облако, встает белая женская фигура. 

«Кто тут?» — спросил я, вскакивая. 
Голос, слабый как тихий шелест листьев, прошептал: 

«Это я! Я пришла увидеть тебя!» 
«Меня увидеть? — Кто ты?» 
«Приходи ночью на опушку леса, под старый дуб. Я бу-

ду там!» 
Я хочу разглядеть черты этой таинственной фигуры и 

невольно содрогаюсь. Я чувствую себя точно окоченелым 
от холода. Я уж не лежу больше, сижу на своей постели, а 
на том месте, где я как будто видел фантом, не было ничего 
кроме серебряных лучей бледного месяца. 
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II. 

Долго-долго длился день. Я пытался читать, работать... 
ничто не удавалось. Наконец наступила ночь; сердце мое 
билось в ожидании чего-то особенного. Я улегся, повернув-
шись лицом к стене. 

— «Почему же ты не пришел?» — прошептал тихий го-
лос едва слышно, однако явственно, совсем рядом со мной. 

Это она! Тот же самый таинственный фантом с своими 
остановившимися глазами, своим неподвижным лицом, со 
своим взглядом, полным печали. 

— «Приходи!» — послышалось снова. 
— «Я приду!» — ответил я не без ужаса. Казалось фан-

том сделал движение по направлению к моей кровати, Он 
зашатался... его очертания сделались сбивчивыми и смут-
ными, как туман. Мгновение... и ничего не стало, кроме 
бледного отражения луны на паркетном полу. 

III. 

Следующий день я провел в сильном возбуждении. За 
ужином выпил почти целую бутылку вина. — На одно мгно-
вение я вышел на балкон, но почти тотчас же вернулся и 
бросился на свою постель. Пульс бился стремительно. 

Еще раз послышался звук дрожащей струны. Я задро-
жал и не смел взглянуть... Вдруг, мне почудилось, как будто 
кто позади положил руки на мои плечи и прошептал на 
ухо: «Приходи! Приходи! Приходи!» Дрожа ответил я с ти-
хим стоном: «Я буду» — и поднялся на своей кровати. Бе-
лая женщина стояла тут, склонившись над моей подуш-
кой; она нежно улыбнулась мне и тотчас же исчезла. Од-
нако мне представилась возможность бросить взгляд на ее 
лицо: казалось, будто я где-то видел ее, но когда и где?.. Я 
встал очень поздно и целый день ничего не мог делать, 
бродя по своим полям. Я подходил к старому дубу на опуш- 



ке леса и тщательно исследовал окружающую местность. 
К вечеру я поместился у окна в своей комнатке; моя 

старая служанка принесла мне чашку чая, но я не дотро-
нулся до него. Я не мог прийти ни к какому решению и 
спрашивал самого себя не сошел ли я с ума. — Между тем 
солнце заходило; на небе ни одного облачка. Вдруг весь ланд-
шафта явился в какой-то сверхъестественной пурпуровой 
окраске. Листья и трава, точно покрытые карминным лаком, 
не двигались, не колыхались и, казалось, превратились в 
бесчисленное множество маленьких, блестящих камешков. 
Этот блеск и эта неподвижность, притом еще эта яркость 
очертаний в соединении с мертвым молчанием, царившим 
над всей природой, все это дышало чем-то особенным, не-
выразимым. — Вдруг, без малейшего шума, большая корич-
невая птица села на край моего окна; я глядел на нее, она 
глядела на меня своими круглыми, глубоко сидевшими гла-
зами. — «Тебя без сомнения послали», — подумал я — «для 
того, чтобы я не забыл о свидании.» 

Через мгновение птица взмахнула своими душистыми 
крыльями и улетела прочь так же бесшумно, как и приле-
тела. Я долго еще продолжал сидеть у своего окна; но уже 
всякая нерешительность исчезла. Я чувствовал, что какая-то 
тайная, неведомая сила завлекла меня в заколдованный 
круг: подобно челноку, который, будучи оторван стреми-
тельным потоком, мчится к водовороту, где его гибель.  

Я прибодрил себя. Пурпуровая окраска ландшафта ис-
чезла и постепенно переходила в мрак, столь благоприят-
ный для привидений. Повеял легкий ветерок, месяц, заго-
раясь, взошел на небе. Под его холодными лучами то там, 
то здесь заколыхались дрожа серебряные листья деревьев.  

Служанка вошла со свечой, но внезапный ветер зага-
сил ее. Я порывисто встал, нахлобучил шапку и быстрыми 
шагами пошел к лесной опушке, где возвышался старый 
дуб.  

_____ 
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Много, много лет тому назад в этот дуб ударила мол-
ния; верхушка его была разбита и теперь совершенно за-
сохла, но дерево, оставшееся невредимым, обладало еще 
жизненной силой на несколько сотен лет. 

Когда я приблизился к дубу, облачко заволокло месяц 
и под сплошной листвой стало совершенно темно. Вначале 
я не заметил ничего особенного, но когда я взглянул в сто-
рону, то заметил подле куста, между дубом и леском, нахо-
дившимся в двух шагах, белую, неподвижно стоявшую фи-
гуру. Сердце забилось стремительно, волосы стали на го-
лове дыбом, только с трудом мог я дышать; однако я пошел 
по направленно к леску, к самому привидению... 

Это была она, моя ночная посетительница. В тот самый 
момент, как я подошел к ней, месяц выступил из облаков, 
которые затемняли его. Видение, казалось, состояло из мо-
лочно-белого тумана, только глаза и волосы были более 
темного цвета. Когда она скрестила на груди свои руки, я 
заметил на одном из ее пальцев маленькое кольцо мато-
ваго золота. Я подошел к ней и хотел заговорить, но голос 
не повиновался мне. То, что я испытывал, было не совсем 
чувство ужаса. 

Она глядела на меня. — Взгляд ее не был ни печаль-
ным, ни радостным... Я дожидался, когда она заговорит с 
мной, но она оставалась безмолвна и неподвижна, обратив 
на меня свой пристальный взор.  

«Вот я!» воскликнул я, пересилив себя. Мои слова зву-
чали глухо. 

«Я люблю тебя!», послышался ответ тихим голосом. 
«Ты любишь меня?» воскликнул я пораженный. 
«Отдайся мне!» снова послышалось словно дуновение. 
«Отдаться тебе? Но ведь ты привидение! ты бестелес-

на!» Все мои мысли перепутались. «Кто ты? Пар, туман, воз-
душное облако! — Отдаться тебе! — Сперва скажи мне, кто 
ты? жила ли ты на земле? Откуда ты?» 

«Отдайся мне!» — послышалось снова. «Я не причиню 
тебе никакого страдания. Скажи мне только два слова: во-
зьми меня!» Я растерянно смотрел на фигуру. — Что она 
говорит? что это все означает? думал я. — Решаться ли мне 
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на приключение? «Ну, хорошо!» — воскликнул я вдруг с не-
виданной силой, как будто какая-то тайная власть подтолк-
нула меня: «Возьми меня!»" 

Едва я произнес эти слова, как таинственная фигура 
приблизилась ко мне с улыбкой , осветившей все ее черты; 
руки ее отделились друг от друга и стали длинными, длин-
ными... Я хотел отскочить, но было уже поздно, она уже 
овладела мною, она обняла меня своими облакоподобны-
ми руками... медленно мое тело стало отделяться от зем-
ли... и мы с умеренной быстротой полетели, над широкой 
равниной, покрытой травой. 

V. 

Голова у меня закружилась и я невольно закрыл гла-
за... я чувствовал, что мы все еще летели... и когда я через 
несколько времени снова открыл глаза, то мне не видно 
уже было моего леса. Под нами тянулась широкая темная 
равнина. С невыразимым страхом я заметил, что мы нахо-
дились на значительной высоте. 

«Я во власти демона!» — Эта мысль-молния мелькнула 
в моей голове. До сих пор еще ни разу я не задавался идеей, 
что дьявольская сила придет для моей погибели... И мы 
летели все дальше и дальше и, как мне казалось, все выше 
и выше. 

«Куда ты влечешь меня?» — выговорил я наконец. 
«Куда хочешь!» — прошептала моя спутница, крепче за-

ключая меня в свои объятия. Лицо ее касалось моего, од-
нако мне чудилось, как будто я не чувствовал этого при-
косновеиия.  

«Назад, на землю!» воскликнул я, — «здесь, наверху, 
ужасно». 

Она повиновалась и тотчас же мы стали спускаться вниз 
с быстротой падающих камней. Ветер путал мои волосы, и 
когда я опять пришел в себя, то увидел, что мы тихо лете-
ли над землей, касаясь стеблей высокой травы.  
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«Спусти меня здесь», сказал я. «Что за мысль летать! Я 
не птица!» 

«Я думала доставить тебе этим удовольствие!» прошеп-
тала моя спутница. — «Мы ничего иного не делаем».  

«Вы! — да, но кто вы?»  
Никакого ответа.  
«Ты не смеешь мне этого сказать?»  
Жалобный звук, похожий на тот меланхолический тон, 

который разбудил меня в первую ночь, достиг моего слу-
ха... и мы все летели низко над землей в сыроватом воздухе. 

«О, спусти же меня на землю!» сказал я и на этот раз 
настойчивее. Она склонила голову как бы в знак повинове-
ния и я стал на ноги. Она осталась стоять передо мной; и 
снова крестились ее руки. Как в первый раз, так и теперь 
мне чудилось в выражении ее глаз печальное прошлое. Я 
начал собираться мыслями и обдумывать свое исключи-
тельное положение.  

«Где мы?» спросил я, так как не узнав местности, где 
мы находились. 

«Далеко от твоего дома, но в одно мгновение мы мо-
жем быть там». 

«Как?.. Я опять должен тебе довериться?» 
«Я не делаю тебе ничего дурного!» — прошептала моя 

спутница и нежным, просительным тоном звучали эти сло-
ва. «Мы будем лишь вместе летать до рассвета. Повсюду, 
куда только поведет тебя твоя мысль, я смогу тебя унести, 
во все страны земли... Отдайся мне... и скажи только: “Во-
зьми меня!”» 

«Хорошо же! Возьми меня!» 
Руки ее снова обвились вокруг меня; я потерял почву 

под ногами и мы снова начали свой полет. 

VI. 

«Куда вести тебя?» спросила моя спутница. 
«Прямо, вперед!» 
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«Но, ведь, это лес!» 
«Так полетим через него; только не так быстро». 
Тотчас мы вихрем взлетели вверх, затем опять полете-

ли в прямом направлении. Не было больше травы; повсю-
ду верхушки высоких деревьев, которые, казалось, сколь-
зили под нашими ногами. Замечательная картина, смотреть 
сверху на этот лес, с бесчисленными, темными, тянувши-
мися к небу деревьями, сломанные верхушки которых ос-
вещала бледная луна, с его низкими курчавыми кустар-
никами, прильнувшими, казалось, к самой земле. — Мы 
пролетали порой над прогалинами и я изумлялся зубчатым 
теням, которые деревья бросали на пространства освещен-
ные луной. — От времени до времени слышался жалоб-
ный крик зайца; а затем сильный, широко разносивший-
ся среди тихой ночи, голос совы, перемешанный с кар-
кающими и щелкающими воронами. 

В воздухе чувствовался запах почек, грибов и сырой тра-
вы. Месяц лил на нас свои холодные лучи, а над нашими 
головами мерцая, блестели звезды. — Скоро лес исчез за 
нами. — Мы увидели широкую равнину, на которой вид-
нелась серая линия тумана; это было русло реки. Мы лете-
ли вдоль берега, над травой и кустарниками, пригнувши-
мися от росы. Вода то сверкала голубым блеском, то бур-
лила глухо и громко. То там, то здесь носились над рекой 
клубы тумана. Водяные лилии разинули свои белые, не-
ясные лепестки; как молодые женщины, не боявшиеся ни 
подслушивания, ни подсматривания, раскрыли они свои 
сокровища. Я хотел сорвать один цветок и уже почти кос-
нулся водяного зеркала, как вдруг в тот самый момент, 
когда я хотел схватить цветок, какая-то противная жидкость 
брызнула мне в лицо. 

VII. 

Я начинал привыкать к ощущению полета и даже на-
ходить в этом удовольствие. Кто видел во сне, как он летит, 
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 тот поймет меня. 
Совершенно успокоившись, я занялся теперь рассмат-

риванием удивительного существа, которому я был обязан 
ролью в этом невероятном приключении. 

Это была молодая женщина, черты которой ничуть не 
напоминали русский тип. Ее фигура сероватая, полупроз-
рачная, с чуть явственными очертаниями напоминала те 
легкие, прозрачные фигурки на освещенных внутри алеба-
стровых вазах, которые мы видим в каждом салоне. — И 
опять мне почудилось, как будто эти черты были мне не 
совсем чужими. 

«Могу я с тобой говорить?» — спросил я. 
«Говори!» 
«Я вижу на твоем пальце кольцо? Ты жила на земле? 

Была ты замужем?» 
Она не отвечала.  
«Как ты зовешь себя? Или как зовут тебя?»  
«Зови меня — Элли!»  
«Элли? Это английское имя. Ты англичанка?.. Знала 

ты меня раньше?» 
— «Нет».  
«Зачем ты явилась мне?»  
— «Я люблю тебя!»  
«Ты счастлива?» 
— «Да... витать, летать с тобой в свежем, свободном воз-

духе!..» 
«Элли!» воскликнул я вдруг. «Ты проклята? Или твоя 

душа осуждена на страдания?» 
— «Я не понимаю тебя», пробормотала она, опустив 

голову. 
«Именем Бога заклинаю тебя...» начал я опять. Она 

прерывисто прервала меня. 
— «Что ты говоришь мне», — воскликнула она. — «Я не 

знаю, что ты хочешь сказать». — Мне казалось, что холод-
ная рука, которой она поддерживала меня, слегка задро-
жала. 

«Не бойся!» продолжала она. — «Не бойся, мой друг». 
— Ее лицо склонилось к моему. На своих губах я почувст-
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вовал особенное ощущение, как будто укол сухого жала... 
как бы прикосновение еще не присосавшейся пиявки. 

VIII. 

Мы витали на значительной высоте. Я смотрел вниз. 
Мы летели над незнакомым мне городом, построенным по 
склону высокого холма. Церковные башни высоко возды-
мались из темной массы домов. Золотые купола и метал- 
лические шпицы сверкали в призрачном освещении. Че-
рез реку тянулся длинный мост. — Беловатая, тихая улица 
казалась узким каналом, прорезывающим город из конца 
в конец и терялась в черной, широкой равнине за городом. 

«Что это за город?» спросил я Элли. 
— «N». 
«В N... губернии?» 
— «Да».  
«Мы далеко от моей родины?» 
— «Для нас нет расстояния». 
«Правда?» Я почувствовал в себе внезапную смелость. 

«Тогда унеси меня в Южную Америку». 
— «Невозможно. Скоро наступит день». 
— «А! мы ночные птицы!.. Тогда унеси меня куда хо-

чешь, только подальше». 
— «Закрой глаза и не дыши», — отвечала Элли, «мы 

полетим быстро, как вихрь». 
Тотчас же воздух с оглушительным грохотом загремел 

в моих ушах. Мы скоро остановились, но грохот не прекра-
щался; он удвоился. Точно ужасный вой, страшный треск. 

— «Теперь открой глаза», сказала мне Элли. 

IX. 

Я повиновался. — «Праведный Боже, где я?» 
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Над нами низкие, тяжелые, непроницаемые тучи, тол-
пясь, перегоняя друг друга, как яростные чудовища; под 
нами — бурлившее, дико-взбунтовавшееся море. Конвуль-
сивно, внезапно вздымались белые волны в пенистые горы, 
оторвавшиеся валы с ужасным громом хлестали черные ска-
лы. Вой, рев расходившейся бури, ледяное дыхание, поды-
мавшееся с самой глубины пучины, отголосок стремитель- 
ных волн, разбивающихся о крутой берег, тут покинутый 
небом, борющийся с волнами корабль, — там, разбитый 
челнок... несущиеся по воде обломки, тонущие люди... По-
всюду смерть, смерть и ужас... У меня закружилась голова 
и объятый ужасом я закрыл глаза. 

«Что это? Где мы?» 
«На южном берегу острова Вайт, у скалы Блэкганг, где 

так часто разбиваются суда!» отвечала Элли, как мне по-
казалось, с злобно-радостным выражением. 

«Унеси меня прочь, прочь отсюда! Домой!» 
Мне казалось, что мы полетели с еще большей быстро-

той, чем раньше. Ветер улегся, однако я чувствовал на своем 
платье, на своих волосах, суровое веяние воздуха. Я не мог 
дышать. 

Я почувствовал землю под своими ногами. Не слыша-
лось более ни малейшего шума. Я сделал огромное усилие, 
чтобы собраться с мыслями. Все вокруг, казалось мне, умер-
ло; но кровь бурно стучала у меня в висках, в голове же я 
чувствовал какой-то своеобразный звон. Мало-помалу это 
оцепенение прекратилось; я опять пришел в себя и открыл 
глаза. 

X. 

Мы находились на улице моей деревни. Прямо перед 
нами сквозь ряд узловатых ив, виднелось большое прост-
ранство воды, над которой носился туман; — направо, туск-
лая зелень хлебного поля; налево из-за тумана, виднелся 
мой фруктовый сад с его неподвижными сероватыми дере-
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вьями. Начало уже рассветать. По бледному небу растяну-
лись в косых лучах два или три легких облачка, которые, 
под прикосновением первого, тихого вздоха утренней зари, 
казались точно позолоченными. Звезды исчезли одна за 
другой. 

Еще ничто не шелохнулось, еще не раздавалось ника-
кого шума... глубокая, святая тишина могилы... и однако, 
казалось, что вся природа в волшебном розоватом освеще-
нии рассвета готовилась к пробуждению.  

— «Уже день!» — прошептала Элли у меня над ухом. —
«Прощай, до завтра!» 

Я обернулся к ней; она уже отделилась от земли и под-
нялась передо мной в воздух.., я увидел на минуту, как она 
подняла руки над своей головой... Эта голова... Эти руки... 
плечи, казалось, приняли телесный оттенок... глубокие гла-
за блестели... загадочная улыбка играла на ее слегка поро-
зовевших губах... она мне казалась прелестной молодой де-
вушкой... — Но только на один момент. — Словно ослеп-
ленная, она вдруг откинулась назад и затем исчезла как 
дым. Несколько времени я оставался точно оглушенный; я 
не мог двинуться. Когда я опять был в состоянии смотреть, 
что вокруг меня происходило, мне почудилось, будто эта 
телесная красота в неясных красках бледной розы не сов-
сем еще исчезла, и будто моя удивительная фея все еще 
витала надо мной и вокруг меня. Быть может утренняя за-
ря румянила ее? 

Я чувствовал себя утомленным и направил свои шаги к 
дому. Я услышал петуха, первого вестника загоравшегося 
дня. Вдоль крыши, на стропилах, тесным рядом сидели во-
роны, деятельно занятые своим утренним туалетом и гля-
дясь как в зеркало в молочно-белое небо. По временам од-
на ворона с шумом поднималась, чтобы снова опуститься в 
нескольких шагах от своего старого места. В соседнем лес-
ке раздалось пылкое клохтанье тетерева... Легкая дрожь 
охватила меня; я поспешил в свой дом, в свою постель и 
скоро глубокий сон овладел мною. 
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XI. 

В следующую ночь, когда я приблизился к старому ду-
бу, Элли встретила меня, как старая знакомая. С моей сто-
роны исчез всякий страх, и я опять увидел Элли почти с 
удовольствием. Я отказался от дальнейших усилий разга-
дать как-нибудь мое приключение и думал лишь о том, что-
бы снова лететь и удовлетворить свою любознательность.  

Рука Элли обвилась вокруг меня и мы начали свой по-
лет. 

«Полетим в Италию!» — сказал я ей. 
«Куда хочешь, мой друг!» — отвечала она нежно. — Неж-

но и торжествуя склонила она ко мне свою голову. Мне чу-
дилось, как будто ее лицо было не так прозрачно, как про-
шлую ночь, а черты не так туманны; она напоминала то 
удивительное видение, которое я имел в прошлую ночь, в 
момент расставания с ней. 

«Эта ночь», прошептала Элли, «длинная ночь. Такая 
редко бывает. Когда шесть раз тридцать...» 

— «...тогда» продолжала она, «можно видеть, что сок-
рыто в других веках». 

Здесь я пропустил несколько слов. 
«Элли!» — воскликнул я умоляющим тоном. — «Кто ты? 

Скажи мне наконец!» 
Не отвечая, она вытянула свою длинную, белую руку. 

Своим пальцем она указала на темном небе один пункт, 
где между бесчисленными мелкими звездами краснова-
тым светом светилась комета. 

«Как мне понимать?» — воскликнул я. — «Живешь ли 
ты как эта комета, блуждая между планетами и солнцами? 
Живешь ли ты между людьми?.. или совсем..? — Но рука 
Элли вдруг легла на мои глаза. Я был погружен в белый ту-
ман, поднимавшийся с долины. 

«В Италию! В Италию!» — шептала она. — «Эта ночь — 
длинная ночь!» 
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XII. 

Туман рассеялся и я увидел под собой бесконечную 
равнину. Но ощущение мягкого теплого воздуха на моих 
щеках уже говорило, что мы были не в России; и кроме то-
го равнина эта также не походила на наши. Туманное, ли-
шенное растительности, пустынное пространство громадно-
го протяжения. То там, то сям, подобно осколкам разби-
того зеркала, виднелись лужи стоячей воды. Весь воздух 
был проникнут зловредными парами... Буйволы, олени, ди-
кие кабаны бродили по топкой земле... Повсюду разноси-
лось тысячеголосое кваканье лягушек... Вдали виднелись 
горы; с другой стороны, еще дальше, — тихое море. 

— «Понтийские болота!» сказала Элли. «Ты слышишь 
лягушек? Слышишь запах серы?» 

«Понтийские болота!» — повторил я и чувство робости 
охватило меня. «Зачем ты привела меня в это печальное 
место? Полетим лучше в Рим!» 

«Рим близок», сказала она. «Готовься!» 
И мы направили свой полет над старой латинской до-

рогой. — Из какого-то болота буйвол поднял свою неук-
люжую голову и замотал рогами, откинутыми назад. Он 
показал нам белизну своих злых и глупых глаз, фыркая с 
неимоверной силой. Без сомнения, он почуял нас. 

— «Рим! Вот Рим!» воскликнула Элли. «Смотри перед 
собой!» 

Что это за черная масса на горизонте? Гигантские быки 
моста? Через какую реку ведут они? Почему они местами 
разрушены? Нет, это не мост, это — старый римский водо- 
провод. — Вот священная римская Кампанья; там внизу жи-
вописные альбанские горы. Их вершины и темные пост-
ройки старого акведука осветились бледным, матовым све-
том лучей восходящего месяца. — Скоро мы находились 
уже перед одиноко стоящими руинами. Был ли это когда-
то дворец, или надгробный памятник, или бани? Кто мог 
сказать?.. Черный плющ покрывал их своими печальными 
ветвями, а у подножия открывались словно зияющая пасть 
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полуразрушенные своды просторных подземельных комнат. 
Меня обдало пронизывающим запахом могилы, исходив-
шим изо всех этих маленьких, хорошо соединенных кам-
ней, мраморное одеяние которых давным-давно уже ис-
чезло. 

— «Здесь», продолжала Элли, протягивая руку. «Здесь, 
назови громким голосом три раза подряд имя великого 
Римлянина». 

— «Что тогда будет?» 
— «Ты увидишь». 
Я подумал с минуту. 
—  «Divus Cajus Julius Caesar!» воскликнул я. – «Divus 

Cajus Julius Caesar!», — повторил я, растягивая звуки. —
«Цезарь!..» 

XIII. 

Последние звуки моего голоса еще не пропали, как я 
услышал... Но я в отчаянии, когда приходится описывать, 
что я тогда испытывал. — Прежде всего неясный, едва раз-
личимый для уха, беспрерывно повторяющийся шум, как 
бы от труб и рукоплесканий. Мне казалось, как будто в ка-
кой-то необъятной дали, или в бездонной глубине, двига-
лась бесчисленная толпа; она выступала, поднималась тес-
ными волнами, продолжая испускать крики, но те крики, 
которые вырываются из груди во время страшных снов, 
кажущихся веками; тут над руинами потемнело. Начали 
подниматься, маршировать мимо тени, мириады теней, мил-
лионы фигур... одни округляясь подобно шлемам, другие 
удлиняясь в виде пик. Лучи месяца разбивались в бесчис-
ленные, голубоватые искры на этих шлемах и пиках... и вся 
эта армия, все эти массы переполняли друг друга, при-
ближаясь все больше и больше, становясь все больше и 
больше... Чувствовалось, что oни были оживлены невыра-
зимой энергией, были в состоянии сдвинуть вселенную... 
Однако, нельзя было различить ни одной ясной фигуры... 
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Вдруг особенное возбуждение распространилось по этим 
волнующимся массам... они разделились, отступили назад. 
Caesar, Caesar venit! раздались тысячи тысяч голосов, по-
добно шелесту листьев во время бури... Раздался глухой 
удар... и бледная, смуглая, увенчанная лаврами голова... 
голова императора... тихо выступила из развалин. 

Нет, в человеческом языке нет слов, чтобы выразить 
тот ужас, который охватил меня в этот момент. Я сказал 
себе, что когда эта голова откроет глаза, когда эти губы ра-
зомкнутся, тогда я должен умереть... «Элли!» воскликнул 
я, «я не могу, я не хочу!.. Унеси меня прочь из Рима, прочь 
из этого ужасного Рима!»  

— «Слабое сердце!» пробормотала она и мы полетели 
прочь. За нами слышался шум скрестившегося железа и 
величественный клич римских легионов... Тут все потем-
нело. 

ХIV. 

— «Взгляни и успокойся!» сказала Элли. 
Я не знал, что меня окружало, свет или туман! Ничего 

не мог я различить. Но я отдался упоению блаженства, ког-
да увидел, как перед моими глазами обрисовывались бла-
городные профили гор, красиво одетых лесами. Предо мною 
тянулось озеро с отражавшимися в глубине его зеленых 
вод и мерцавшими звездами. Я полной грудью вдохнул в 
себя благотворный воздух апельсинов... в то же самое вре-
мя я услышал чудное пение молодого женского голоса. Воз-
бужденный, плененный этим ароматом и этим голосом, я 
захотел вниз. Мы находились перед прелестным мрамор-
ным домиком, прислонившимся к тенистой кипарисовой 
роще. Звуки неслись из его широко открытых окон — озе-
ро, покрытое апельсинными листьями, омывало своими ти-
хими мелькающими волнами стены прелестного палаццо; 
из глубин озера поднимался террасообразный остров заса-
женный миртами, лаврами, каштановыми и апельсинны-
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ми деревьями, покрытый портиками, каменными статуями 
и погруженный в целое море прозрачного света.  

— «Isola Bella! Лаго-Маджоре! — сказала Элли. Я отве-
тил лишь: «А!» и пожелал остановиться. Голос певицы яв-
ственнее достигал моего уха и производил на меня все 
большее впечатление. Мне захотелось увидеть в лицо ту, 
которая очаровала меня столь чудными звуками. Мы были 
около самого окна.  

В середине салона, меблированного в помпейском сти-
ле, и походившего более на помещение древностей, чем на 
современный салон, — он был наполнен греческими скульп-
турами, этрусскими вазами, редкими растениями, драго-
ценными камнями и освещен сверху двумя лампами, зак-
люченными в кристаллические шары — сидела перед пиа-
нино молодая женщина. Наклонив голову слегка вперед, 
полузакрыв глаза, она пела итальянскую песню. Она пела 
и смеялась; серьезное, даже строгое лицо ее дышало аб-
солютным душевным спокойствием... Она смеялась одна-
ко же и, казалось, Фавн Праксителя, молодой и легкомыс-
ленный как и она, тоже смеялся на своем пьедестале.  
       Под прекрасными апельсинными деревьями, она отли-
чалась высшей красотой! Увлеченный ее пением, ее преле-
стью, охваченный мягкостью речи и этим зрелищем юно-
сти, любви и счастья, я совершенно забыл свою воздушную 
спутницу; я забыл, благодаря какому загадочному прик-
лючению я мог проникнуть в тайну столь далекого и столь 
чуждого существа. Мне хотелось войти и говорить...  
       Тут тело мое вздрогнуло от стремительного толчка — 
как будто я прикоснулся к лейденской банке. Лицо Элли, не-
смотря на прозрачность, потемнело и сделалось грозным. 
В ее широко раскрытых глазах сверкало выражение гнев-
ной злобы.  

— «Уйдем», сказала она вспыльчиво. И снова ветер, шум 
и оцепенение... Военный клич легионов заменился послед-
ним замиравшим тоном певицы, который долго еще раз-
давался в моих ушах.   

Мы остановились, но этот замиравший, этот последний 
звук продолжал раздаваться в моих ушах, хотя я уже был в 
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другом воздухе и дышал испарениями другой земли. На-
встречу мне повеяло сильной свежестью, как бы от боль-
шой реки и ароматом сена и конопли. Тому звуку, долго 
еще вибрировавшему в моих ушах последовал другой, за-
тем еще, но столь выразительного характера, с модуляция-
ми, такими знакомыми мне, что я сказал себе: это — рус-
ская песня! — И в тот же момент все предметы стали легко 
различимы.  

XV. 

       Мы находились на берегу величественной реки. Длин-
ные баржи тихо качались на своих якорях. На одной из 
этих барж раздавалась живая песня и светился маленький 
огонек, свет которого отражался длинными красными и 
дрожащими линиями на волнах реки. Повсюду, и на воде, 
и на земле светились такие огоньки. Были ли они от нас 
близко или далеко? Глаз не мог с точностью определить 
этого. То они быстро гасли, то ярким светом прыгали там и 
сям. Бесчисленные кузнечики щелкали явственно в траве, 
не тише и не менее усердно, чем лягушки в Понтийских бо-
лотах. От времени до времени мне слышались жалобные 
крики невидимых птиц. Небо было безоблачно, но туман-
но и темно.  

«Мы не в России?» спросил я свою предводительницу.  
— «Это Волга!» отвечала она.  
Мы полетели вдоль реки.  
«Зачем ты так быстро увлекла меня из чудной Ита-

лии?» спрашивал я дальше. «Без сомнения тебе что-то не 
понравилось; ты ревнива?»  

Губы Элли задрожали; взор ее стал грозным; но почти 
сейчас черты приняли обычную неподвижность.  

«Я бы хотел домой!» просил я. 
— «Подожди! подожди!» ответила она. «Эта ночь — дол-

гая ночь! Она не скоро придет опять... подожди, подожди 
еще немного».  
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 Скоро мы перелетели Волгу, перерезывая ее в косом 
направлении. Волны журчали и катились глубоко под нами; 
леденящий ветер свистел и бил нас своими холодными 
крыльями. Вскоре правый берег исчез за нами в темноте и 
мы увидели противоположный крутой берег с его трещи-
нами и расщелинами. Мы приблизились к ним. — «Позови 
здесь громко: Сарынь на кичку»*, прошептала мне она сов-
сем тихо.  

Я еще едва пришел в себя от ужаса, в который привело 
меня появление римского фантома; я был измучен и по-
давлен, не знаю, каким неопределенным чувством печа-
ли.... короче, мне недоставало мужества. Я не хотел, я не 
мог выговорить эти роковые слова, будучи убежден, что 
они подобно «Волчьей долине» в Волшебном стрелке не-
пременно вызовут откуда-нибудь ужасное, удивительное яв-
ление.  

— «Ты увидишь Стеньку Разина!» продолжала она в 
оживленном тоне.  

«Я не могу! Я не хочу!» отвечал я. «Веди меня домой». 
— «Слабое сердце», сказала она как бы в презрительном 

тоне.  
«Домой! Домой!»  
Я потерял сознание и когда опять очнулся, то находил-

ся вместе с Элли на опушке своего леса, недалеко от ста-
рого дуба.  

— «Видишь ты, вон ту прелестную тропинку?» сказала 
она мне. «Там внизу, куда падает луч месяца, где качаются 
две березки? Хочешь, мы будем там?»  

Я так был истомлен, что с трудом мог отвечать:  
«Домой! Домой!»  
«Ты дома», сказала Элли.  
Действительно, я стоял перед своей дверью один. Сто-

рожевая собака подошла, недоверчиво обнюхала меня и с 
воем побежала прочь. Я не без усилий бросился на постель 
и заснул не раздеваясь.  

* Клич волжских разбойников (Прим. из ориг. изд.).
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XVI. 

На следующий день я страдал в течение целого утра от 
мигрени и едва мог сделать то или другое движение; но не 
это телесное недомогание, главным образом, занимало ме-
ня. Я был сердит и недоволен самим собою и своим пове-
дением в прошедшую ночь. «Слабое сердце!» повторил я 
про себя. «Да, Элли имела право, — чего я испугался? По-
чему не воспользовался благоприятным случаем? Я лично 
мог видеть Цезаря, а страх заставил, меня потерять голову; 
я плакал от страха и дрожал как маленький ребенок перед 
розгой... Что касается Разина — это другое дело... В своем по-
ложении дворянина и помещика... Но все же: к чему страх?... 
Слабое сердце! Слабое сердце!»  

«Не было ли все, что я видел сном?» спросил я себя в 
заключение. Я позвал свою служанку.  

«Марфа! В какое время я вчера лег? Помнишь ты на-
верно?»  

— «Милостивый Боже! кто бы мог тебе сказать это, кор-
милец? Немножко поздно, думается мне. Как стало темнеть, 
ты ушел из дому... а в твоей комнате, до полуночи, как буд-
то кто то ходил ощупью... Около утра, да, около утра, да... 
И так уже три дня... Ты горюешь, кормилец?»  

«Хорошо», подумал я, «но эти воздушные полеты, эти 
воздушные путешествия?... Что может уничтожить мои со-
мнения?.. Марфа!» спросил я «как я сегодня высмотрю?».  

— Как ты высмотришь?.. прости, я погляжу на тебя... У 
тебя немного щеки похудели; ты побледнел, нет, пожелтел 
как воск, кормилец...  

Немного взволнованный я отпустил Марфу. 
— «Я умру или помешаюсь», сказал я самому себе и за-

думчиво подошел к окну. «Должен быть конец, это ужасно! 
Сердце мое все еще бьется. А когда я лечу, мне кажется, 
как будто кто-то пьет мою кровь... Все это заставляет меня 
содрогаться!.. А Элли?.. Она играет со мной как кошка с 
мышью. Быть может, у ней в виду имеется коварный за-
мысел против меня... Ага! идет!.. Но пусть это будет в пос-
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ледний раз что я ей доверяюсь... Я буду очень вниматель-
ным... и!.. Вообще эти быстрые воздушные путешествия 
должны мне вредить во всяком случае. Говорят, в Англии 
воспрещено, чтобы поезда ездили с большей быстротой, чем 
120 верст в час...»  

Так я раздумывал долго. Но в 10 часов я опять был око-
ло старого дуба.  

Ночь была темна, холодна и печальна; в воздухе чувст-
вовался дождь. К своему великому удивлению я никого не 
нашел под дубом. Несколько времени я прохаживался взад и 
вперед; я дошел до леска, вернулся опять назад, стараясь 
взором проникнуть глубокую темноту... Никого не увидел!.. 
Я ждал долго, долго; наконец я вскрикнул несколько раз 
«Элли», все громче и громче, но... напрасно. Я был печа-
лен, почти болен. Я уж больше не думал об опасности, ко-
торая меня только что так заботила. Мне хотелось лететь, 
лететь... и я никак не мог представить себе, что Элли не при-
дет.  

«Элли! Элли! Иди же!» — «Ты не хочешь прийти?» вос-
кликнул я в последний раз. Ворон, встревоженный моим 
криком, спустился вдруг с верхушки ближайшего дерева и 
хлопая крыльями, принялся кружиться около его сучков. 
Элли не появлялась.  

Недовольный, с опущенной головой направился я к до-
му. Я находился уже на тропинке ведущей к моему дому, 
огонь, видневшийся из окна моей комнаты, то вспыхивал 
со всей силой, то исчезал за фруктовыми деревьями, стояв-
шими перед домом.  

Вдруг я почувствовал позади себя нечто вроде содрога-
ния воздуха и тотчас же я был слегка приподнят. Это — Эл-
ли. Ее щеки коснулись моих; по телу пробежал мороз; я 
чувствовал, что ее рука как железной цепью охватила меня. 
Она заговорила и ее голос, сохранивший все тот же тихий, 
шепчущий тон, как ледяное дыхание раздался над моим 
ухом. «Это я!» сказала она. Тотчас же меня охватил страх и 
ужас. Мы летели на значительном расстоянии от земли.  

«Ты не хотела сегодня прийти?» — спросил я ее.  
— «Ты сердишься?» было ее ответом. «Значит ты меня 



  

 любишь! — О, ты — мой!» 
Эти последние слова заставили меня задрожать; я не 

знал, что мне сказать на это.  
— «Меня задержали!» продолжала она. «Они сторожат 

меня!»  
«Кто имеет власть задерживать тебя?»  
— «Куда ты хочешь сегодня?» спросила она, по своему 

обыкновению не отвечая на мой вопрос. 
«В Италию, на берег озера... Ты знаешь куда...» 
Она закачала многозначительно головой. В это мгнове-

ние я впервые увидел, что ее лицо было уже не прозрачно. 
Я посмотрел в ее глаза и был неприятно поражен ее взгля-
дом.  

«Элли!» воскликнул я, «скажи же мне, наконец, кто ты? 
Пожалуйста! Прошу тебя об этом!» 

Она пожала плечами. — Я рассердился и решился дать 
урок ее ревности. Мне пришло и голову, заставить ее унес-
ти меня в Париж; там, думал я, она должна найти повод к 
ревности.  

«Элли», обратился я к ней. — «Ты не чувствуешь страха 
перед большими городами? Например, перед Парижем?»  

— «Нет». 
«Нет? Даже и перед такими освещенными местами, как 

бульвары?» 
«Нет, это не дневной свет».  
«Хорошо. Тогда веди меня на Итальянский бульвар!» 

Она прикоснулась кончиками своего широкого рукава до 
моей головы, и я тотчас окунулся в беловатое облако, про-
питанное сильным ароматом. Все на минуту исчезло. Свет, 
шум и даже сознание... Я едва чувствовал, что живу, и од-
нако это оглушение, этот род мертвого бытия не был не-
приятен. Вдруг облако рассеялось. Элли взяла прочь свой 
рукав и я увидел массу построек, какой-то ад, сильное дви-
жение... Я был в Париже.  

_____ 
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XIX. 

Снова Элли набросила свой широкий рукав на мои гла-
за, снова я потерял сознание; снова облако разделилось.  

Что это? Что это за парк с липами и аллеями рассажен-
ными, в форме стен? с его портиками и мавзолеями, вее-
рообразными елками во вкусе Помпадур, с тритонами в 
стиле рококо, нимфами среди бассейнов и вокруг мрамор-
ных балюстрад... Или это — Версаль?... Нет, это не Версаль! 
Дворец не слишком виден, архитектура, недостаточно изящ-
на... «Мы в Мангейме», сказала Элли. «Это — Шветцингский 
парк».  

«А! мы в Германии», подумал я и стал внимательным. 
Все было тихо и безмолвно; только одинокий, невидимый 
ручеек журчал, ниспадая водопадом. В одной из аллей, меж-
ду двумя лиственными стенами, <я увидел> какого-то дво-
рянина во фраке с галунами, в красных брюках и круглых 
манжетах, со шпагой, колотившейся об икры; красивую да-
му в юбке с фижмами; причесанную и напудренную, про-
тягивающую руку с изысканной прелестью... бледные и уди-
вительные фигуры... Мне хотелось посмотреть их побли-
же, но они тотчас же исчезли и я слышал лишь вечное 
журчанье и плеск маленького водопада.  

 «Это — ходячие мечты!» обратилась ко мне Элли. «Вче-
ра можно было бы увидеть кое-что иное — нынешнюю ночь 
летают даже человеческие мечты... Летим! Летим!»  

Мы поднялись и действительно полетели, так что я не 
ощущал ни малейшего движения. Пред нашими взорами 
промелькнули темные горы, густо заросший лесок, за ними 
другие, потом еще... Мы находились в центре Шварцваль-
да.  

Мы летели все дальше и дальше, но все время над гора-
ми и лесами, замечательно старыми, величественными ле-
сами. Ночь ясна, я различаю все сорта деревьев и особенно 
высокие ели и дубы. Развалины башни на вершине обна-
женной скалы вырисовывались своими печальными, сло-
манными зубцами. Над древней грудой камней мирно бле-
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стела звездочка. С темного маленького озера несся таинст-
венный плач, lamento лягушек! Другие звуки пленили мой 
слух! Они шли издалека, подобно дрожащим звукам эоло-
вой арфы... Мы в мираже легенд.  

Воздух свежий и легкий. Я чувствовал себя даже легко 
и спокойно, но в тоже время был объят необычной грустью.  

«Элли!» сказал я. «Ты любишь эту страну?»  
— «Я? Я ничего не люблю?»  
«Как? И меня тоже?»  
«Ах, да, тебя!» — ответила она небрежно.  
Мне показалось, что ее рука крепче обхватила меня.  
«Вперед! Вперед!» — воскликнула она и мы бурно по-

летели дальше. 

XX. 

Недалеко от нас, прямо над нашими головами, неждан-
но раздался протяжный крик.  

«Это арьергард журавлей, летящих к северу!» — обрати-
лась ко мне Элли. «Хочешь, мы отправимся вслед за ни-
ми?»  

«Да, полетим с журавлями». 
Тринадцать больших птиц прекрасного вида, сгруппи-

рованные в виде треугольника, стремительно-быстро лете-
ли вперед. Распростирая крылья и выправляя свою силь-
ную грудь, они летели с такой бешеной быстротой, что воз-
дух вокруг них свистел и шумел. Замечательное зрелище; 
видеть эти сильные и полные энергии существа, эту не-
преодолимую силу воли на такой высоте, так далеко от 
всякого человеческого существа!  

«Теперь полетим в Россию!» обратилась ко мне Элли. 
Не первый раз я опять заметил, что Элли угадывала мои 
мысли, знала мое намерение раньше, чем я его высказы-
вал.  

 «Или, может быть, ты хочешь что-нибудь другое?» — 
спросила она.  
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«Нет!» ответил я. «Я направляюсь из Парижа, веди ме-
ня в Петербург!»  

— «Теперь?» 
«Сейчас. Только накрой меня своим рукавом! Я боюсь 

ветра!»  
Элли протянула свою руку... Но прежде, чем облако оку-

тало меня, я снова почувствовал на своих губах прикосно-
вение сухого жала, тихий укол которого я уже один раз ис-
пытал.  

XXI. 

— «Смотри! Ей-и!..» — этот протяжный крик отдается в 
моих ушах. «Смотри! Ей-и!..» — отозвалось издали. «Смот-
ри! Ей-и!..» Этот крик раздался как будто бы на краю все-
ленной. — Я вздрогнул.  

Большой золотой шпиц сверкнул перед моими глаза-
ми. Я узнал укрепления Петербурга.  

Бледная северная ночь!.. Но это тоже ночь? Не день ли 
это скорее, тусклый и больной? Я никогда не любил петер-
бургских ночей, но на этот раз я прямо-таки испугался. Ли-
цо ее совершенно исчезло, растворилось и расплылось, как 
настоящее облако под влиянием июльского солнца; и од-
нако свое тело я видел явственно, пока я летел в воздухе на 
равной высоте с Александровской колонной. — Значит мы 
— в Петербурге! да, да, это — Петербург; эти пустынные 
широкие улицы пепельного цвета; эти дома оштукатурен-
ные в беловато-серый, в желтовато-белый и в серовато-ли-
ловый цвета, с их глубокими окнами, с их вывесками и 
фирмами в кричащих красках, с их железными навесами, 
балконами. Вот золотой купол Исакиевского собора, вот 
Нева, которая легко и тихо несет в море свои холодные 
голубые волны.  

— «Летим дальше!» воскликнула Элли с беспокойством.  
И не дожидаясь моего ответа она повлекла меня на 

другую сторону реки, через дворцовую площадь, мимо ли-
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тейного завода. Под нами слышны были шаги и голоса, по 
улице шло общество с оживленными лицами, болтавшее о 
каком-то курсе танцев. — «Подпоручик Столпаков!» вос-
кликнул вдруг испуганный часовой.  

Но дальше я увидел у открытого окна какого-то боль-
шого дома, молодую девушку, сидевшую в шелковом платье, 
с обнаженными руками, с волосами, свободно спрятанны-
ми в бисерную сетку и с папиросой во рту. Она задумчиво 
читала книгу, которая, вероятно была обязана своим появ-
лением перу современного Ювенала.  

«Скорей летим дальше!» снова вырвалось у Элли. 
В тот же самый момент под нами исчезли маленькие 

рощи корявых елок и мшистых болот, которыми окружен 
Петербург. Мы направили свой полет прямо на юг. Небо и 
земля становились все темнее и темнее. — Болезненная ночь, 
болезненный день, болезненный город! Мы скоро остави-
ли его позади!  

XXII. 

Мы летели тише обыкновенного, так что я свободно мог 
следовать глазами за всеми изменениями, какие только по-
степенно происходили на моей родной земле. Бесконечная 
панорама.  

Леса, поля, луга, овраги и реки; в больших промежут-
ках церкви и деревни, реже большие местечки и города, а 
там опять поля, овраги, реки. Я был недоволен, все было 
для меня безразлично. И если я делался все скучнее и не-
довольнее, то вовсе не потому, что я летел через Россию. 
Нет! Вся эта земля, или безгранично-пустынные простран-
ства подо мною, вся окрестность, заселенная народом, за-
дыхающимся в своих нуждах, страданиях и болезнях на 
клочке жалкой пыли... эти люди-комары, в тысячу раз ни-
чтожнее, чем даже сами комары, со своими бледными гу-
бами, с своим монотонным плачем... А! все это казалось 
мне ненавистным! — Мое недовольство все увеличивалось 
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и увеличивалось, мне не хотелось больше видеть перед свои-
ми глазами эту ничего не говорящую картину, эту карика-
туру. — Все мои чувства сосредоточились в одном чувстве 
отвращения и, что хуже всего, отвращении к самому себе.  

— «Перестань!» шептала Элли. «Перестань, или я не вы-
несу. С тобой не поладишь!..»  

«Домой!» приказал я ей так, как будто имел дело со 
своим кучером и закрыл глаза.  

XXIII. 

Я их скоро снова открыл. Элли странным образом при-
жалась ко мне, как будто она хотела меня задушить. Я по-
смотрел на нее и кровь у меня застыла. Тот, кто когда-либо 
нечаянно видел человеческое лицо, выражавшее ужас без 
видимой причины, тот поймет впечатление, вынесенное 
мною. Необычайный ужас, нечеловеческий страх написан 
был на лице Элли. Еще никогда я не видел ничего подоб-
ного на человеческом лице... Этот безжизненный фантом, 
сверхъестественное существо, тень и этот неслыханный не-
описуемый ужас!..  

«Элли, что это? что с тобою?» вскричал я.  
— «Он! Он!» ответила она с волнением. «Он!»  
«Кто? Он?»  
— «Не называй его имени! не произноси его!» лепетала 

Элли. «Мы должны лететь! Все кончено... и навсегда!.. По-
смотри! вон, вон! вон!..»  

Я устремил свой взор по направлению, указанному мне 
дрожащей рукой и различил нечто... нечто действительно 
ужасное.  

Это нечто было тем ужаснее, что не имело никакой оп-
ределенной форм... Тяжелая, темная масса, желтовато-чер-
ного цвета, выпуклая, как брюхо ящерицы. Не облако и не 
туман. Оно вытягивалось змеинообразно по земле; вдруг 
появились громадные движения, то вверх, то вниз, словно 
движение хищной птицы, готовящейся броситься на добы-
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чу. То оно, внезапно, неуклюжим прыжком опускалось на 
землю, как паук опускается на муху, попавшуюся в его 
паутину. Кто ты, ужасная масса? При его приближении я 
увидел и почувствовал — все затихло, все переходило в не-
бытие. Ядовитый холод распространялся повсюду, совсем 
близко и при ощущении этого холода захватывало сердце, 
глаза переставали видеть, волосы становились дыбом. Это 
была сила темная, непреодолимая, которую ничто не в со-
стоянии выдержать, которая, несмотря на свое бытие, все 
видит, все слышит и которая не упускает уже того, что раз 
попало в ее власть.  

«Элли! Элли!» воскликнул я, охваченный ужасом. «Это 
— Смерть! Смерть!»  

Страдальческий крик, какой я уже раз слышал, сорвал-
ся с губ Элли; но на этот раз это был крик отчаяния. Мы 
ускорили свой полет до невероятной быстроты, но летели 
зигзагами; Элли металась по воздуху, как зверь, пресле-
дуемый охотничьей собакой. Однако от ужасной массы вы-
тянулись нечто вроде бесконечных рук, которые все удли-
нялись, преследуя нас, устремляя на нас свои пальцы и 
свои когти... На небе вдруг появился гигантский призрак, 
скачущий на лошади... Элли удвоила свои отчаянные уси-
лия. — «Он увидел нас! все погибло!... Я погибла!» просто-
нала она. «Ах, я несчастная! Я могла бы!.. Еще, быть мо-
жет, жизнь была бы моя!.. а теперь! Уничтожена! Разби-
та!..» 

Расслышав эти последние, с трудом произносимые сло-
ва, я потерял сознание.  

XXIV. 

Когда я опять пришел в себя, я лежал ничком на траве, 
а во всех моих членах я чувствовал боль, как бы от жесто-
кого падения. Заря на небе уже загоралась и предметы ста-
новились различимыми. Место было мне знакомо. Я по 
возможности восстановил в памяти все, что произошло в 
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эту ночь и задрожал, при воспоминании об ужасном виде-
нии. «Но почему?» сказал я самому себе, «почему это ви-
дение так испугало Элли?» Неужели она тоже обречена в 
царство смерти? Может быть она не бессмертна? Как это 
возможно? Как все это объяснить?»  

Возле себя я услышал слабый вздох; я повернул голову. 
В нескольких шагах от меня лежала молодая, красивая жен-
щина, одетая в длинное, белое платье, неподвижно распро-
стершись на траве. Ее красивые волосы были по плечам 
распущены и рассыпались. Левая рука лежала под головой, а 
правая покоилась на груди; глаза были закрыты, а на гу-
бах виднелось нечто вроде красноватой тени. Была ли это 
Элли?.. Но Элли была фантом, а передо мною лежала жен-
щина из плоти и крови. — Я подполз к ней и склонившись 
над ней, сказал: «Элли! Это ты?» Она тотчас же вздрог-
нула, веки ее открылись и большие черные глаза устреми-
лись на меня. Этот взгляд точно пронзил меня. Я чувст-
вовал, как она прижалась своей пылающей грудью к моей 
груди, в то время как своей рукой она обвила мою шею; в 
тот же момент я почувствовал на своих губах ее горячие, 
мягкие, но пахнувшие кровью губы. «Прощай! прощай на-
веки!» прошептала она умирающим голосом... И все исчез-
ло...  

Я поднялся, качаясь как опьяненный, и долгое время ис-
кал вокруг себя исчезнувшую, протирая себе руками глаза 
— наконец я снова очутился на дороге к N... приблизи-
тельно две версты от моего дома. Солнце было уже высоко, 
когда я вошел в свою комнату.  

На следующую ночь я ожидал, и, признаюсь, не без стра-
ха, появление моего фантома; во он больше не появлялся. 
Много раз я приходил ночью под старый дуб, но никогда 
не замечал ничего особенного. Я скучаю об этих свида-
ниях.  

Долгое время я думал о своем приключении; я убеждал 
самого себя, что наука ничего не могла объяснить и что ни 
легенды, ни россказни не передавали ничего подобного... 
Да, я много думал об этом, и, пусть никто не удивляется 
этому, до сих пор не подвинулся ни на шаг вперед. Я нико-



  

гда не мог решиться спросить совета у друзей из страха, 
что они сочтут меня за сумасшедшего. — Наконец я ре-
шился ничего не думать об этом, к тому же у меня было в 
голове достаточно других дел... С одной стороны я был 
обязан заниматься хозяйством в качестве помещика, с дру-
гой стороны мое здоровье сильно пошатнулось. Я получил 
тяжелую грудную болезнь, бессонные ночи и сухой кашель. 
Лицо мое стало бледным, как лицо мертвеца. Доктор уве-
ряет меня, что будто я страшно малокровен; мое болез-
ненное состояние он называет малокровием и посылает 
меня в Гаштейнг. Управляющий клянется, что без меня он 
не будет знать, что делать с рабочими. Клянусь! Может он 
или нет! Что мне за дело!  
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КОММЕНТАРИИ 
 
 
Все тексты, за редкими исключениями, подготовлены соста-

вителем и публикуются по первоизданиям в новой орфографии; 
как правило, сохранялась пунктуация оригинала. На фронтиспи-
се — работа Я. Панушки (1872-1958).   

 
 

В. Олин. Вампир  
(Рассказ из хроники Саксо-грамматика) 

 
 
Впервые: Литературные прибавления к «Русскому инвали-

ду» (СПб.). 1833. 5 апр. Публикуется по указанному изд. Пользуясь 
случаем, выражаем глубокую благодарность А. Степанову за со-
действие в получении текста произведения. 

 
В. Н. Олин (ок. 1788-1841) — сын тобольского вице-губернато-

ра, писатель, поэт, переводчик, журналист, издатель. Служил чи-
новником, часто меняя место службы. Издавал Журнал древней и 
новой словесности (1818-19), литературно-критические газеты Ре-
цензент (1821) и Колокольчик (1831), альманах Карманная книжка 
для любителей русской старины и словесности (1829-1832). Пере-
водил европейских авторов, в том числе Оссиана и А. Ламартина, и 
римских классиков. Вторую половину жизни провел в крайней нуж-
де.  

Уже в 1820-х гг. в стих. Олина появляются мотивы «живого 
мертвеца»;  фантастические повести и рассказы вошли в сб. Рас-
сказы на станции (1839); фантастический рассказ Ужасный сон 
был напечатан в Литературных прибавлениях вслед за Вампи-
ром (1833, 5 мая).   

Сюжет Вампира, как свидетельствует подзаголовок, заимcт-
вован Олиным из кн. V хроники Gesta Danorum («Деяния да-
нов») датского историка и теолога Саксона Грамматика (ок. 1140-
1206/1220). Олин достаточно точно следует канве рассказа [5.11.1-
4], однако вводит сцену похорон героя, опуская кровавые под-
робности и цветистую поэтическую речь Асмунда, напр.: «Желая 
растерзать меня своими когтями, Асвит с нечеловеческой силой 
напал на меня; вернувшись к жизни после того, как был прахом, 
он начал эту ужасную борьбу со мной. К чему удивляться, видя то, 
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как сильно я бледен! Ведь ясно, что всякий живой, находясь среди 
мертвых, становится только слабее. Не знаю, по чьей адовой воле 
был вызван из мертвых дух Асвита. Сначала своими страшными 
зубами он растерзал быстроногого коня, а затем этими ужасными 
челюстями расправился со своей собакой. Не довольствуясь их 
плотью, он устремил свои хищные когти ко мне, оцарапав мою 
щеку и оторвав ухо. Вот почему мое исцарапанное лицо пугает 
всех своим видом, а из глубокой раны на голове капает кровь!  
Однако эта нечисть не осталась без наказания: своим мечом я тут 
же отсек ему голову, а в его мерзкое  тело я вогнал кол»**.      

 
 

С. Минцлов. Нежить 
 
 
Публикуется по авторскому сб. Чернокнижник: (Таинствен-

ное) (Рига: изд. М. Дидковского, 1928).  
 
С. Р. Минцлов (1870-1933) — выдающийся библиофил и библио-

граф, коллекционер, археолог, автор исторических романов, рас-
сказов (в том числе фантастического и мистического свойства), 
мемуарной и дневниковой прозы. Умер в эмиграции в Риге.  
 

Рассказ навеян сербскими народными поверьями и впечатле-
ниями от пребывания в Сербии, где Минцлов в 1920-х гг. прожил 
около трех лет, заведуя русской гимназией в г. Нови Сад (в указан-
ный период часть упоминаемой в рассказе и ниже Македонии 
входила в состав Сербии). Приведем также имеющий отношение 
к вампиризму отрывок из очерка С. Минцлова В стране сказ-
ки:  

 
«Жутки глухие сербские кладбища. 
Всегда они на вершине уединенной каменистой горы, зарос-

шей лесом, всегда беспризорные, задичалые. Кресты на них ред-
кость. Могилы тесно жмутся друг к другу; они не высоки, сверху 
прикрыты серыми плитами; над ними, будто сотни привидений 
в белых саванах, стоят в сумерках под деревьями другие плиты, 
как головами увенчанные кружками с крестом. Иные будто ше-

                                        
** Саксон Грамматик. Деяния данов. Т. 1: Кн. I-Х. Пер. с дат. и комм. А.  С. 
Досаева. М., 2017. С. 184 (здесь дан прозаический перевод).      
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велятся: это тихо колышутся вылинявшие цветные и белые фла-
ги на шестах, воткнутых на могилах недавно умерших, на них ле-
жат фрукты, куски хлеба и мясо в глиняных мисочках — приноше-
ние мертвым. 

Некоторые из них встают по ночам из своих могил и бродят, 
ловя запоздалых путников по дорогам и вокруг сел, чтобы насо-
саться крови: это вурдалаки или упыри... легендами и верой в них 
особенно полны горы Македонии и Далмации. 

В селах и городах, всюду на стенах домов и белых мазанок с 
обычными здесь галерейками на деревянных колонках, висят вен-
ки из особых трав и ветвей — это охрана от вурдалаков. 

Пятнадцатый век смотрит из этих венков...»*  
     

С. 15. …комитов — В Древнем Риме, а затем Византии коми-
ты — гражданские и военные должностные лица.  

 
 

А. Рославлев. Дровосек 
 
 

Публикуется по первому изд.: Всемирная панорама (СПб.). 
1912. № 149, 24 февр.  

 
А. С. Рославлев (1883-1920) — поэт, прозаик, публицист, автор 

более двух десятков кн. (среди которых романы, сб. рассказов, 
поэтические сб.) и многочисленных публикаций в периодике. 
После революции вступил в РКП (б), редактировал в Новороссий-
ске газ. Красное Черноморье и основал Театр политической сати-
ры. Скончался от тифа в Краснодаре.  

 
Обстоятельства смерти героя рассказа А. Рославлева близко 

напоминают традиционные европейские истории о последних ми- 
нутах магов и колдунов, связавшихся с нечистой силой — включая 
доктора Фауста. Здесь собравшиеся точно так же слышат в сосед-
ней комнате адский шум, боятся войти и поутру обнаруживают в 
комнате части тела (в впервые изданной в 1587 г. Истории о док-
торе Иоганне Фаусте, знаменитом чародее и чернокнижнике И. 
Шписа это — мозг, глаза и несколько зубов). В данном случае, 

                                        
* Сегодня (Рига). 1928. № 307, 11 нояб. С. 9.  
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однако, однако, невольный пакт заключается с вампироподобным 
персонажем.   

 
 

Нечистый (Упырь) 
  

 
Впервые в вып. VI сб. А. Н. Афанасьева Народные русские 

сказки (М.: в тип. Грачева и комп., 1842) под № 66 и названием 
Нечистый; в более поздних изд. под названием Упырь (№ 206), в 
современных изд. под № 343. Публикуется по первому изд.  

 
Приводим примечание Афанасьева:  
 
«В хорутанских приповедках Валявца (стр. 236-240) и в чеш- 

скпх песнях Эрбена (стр. 471) встречаем рассказ, послуживший 
темою для известной баллады Бюргера “Ленора”, в литовскпх 
сказках Шлейхера (стр. 34) есть рассказ о том, как две девицы тан-
цевали с своими женихами-покойниками; но более всего народ-
ная память сохраняет предания о кровожадных упырях: это злоб-
ные мертвецы, которые выходят по ночам из своих могил и умерщ-
вляют живых людей, особенно детей, высасывая из них кровь. 
Раскапывая могилу упыря, его находят с свежим румянцем на 
щеках и с запекшеюся на устах кровью. В Тамбовских Губерн. Ве-
домостях 1857 г. (№ 4) сообщен следующий рассказ. “Ехал му-
жпк по полю мимо кладбища, а уж стемнело. Нагоняет его не-
знакомый в хорошем полушубке и в красной рубахе: «Остано-
вись! — говорит, — Возьми меня в попутчики». — «Изволь, са-
дись!» Приезжают они в село, подходят к тому, к другому дому; 
хоть ворота и настежь, а незнакомый говорит: «Заперто!» Вншь, 
на тех-то воротах были кресты выжжены. Подходят к крайнему 
дому, ворота па запоре, и замок в полпуда висит; но креста нету 
— и ворота сами собою отворилися. Вошли в избу; там на лавке, 
сидят двое: старик да молодой парень. Незнакомый взял ведро, 
поставил позади парня, ударил его по спине — и тотчас полилась 
из него алая кровь; нацедил полное ведро крови и выпил. То же 
самое сделал он и со стариком, и говорит мужику: «Уж светает! 
пойдем-ка теперь ко мне». В один миг очутились они на клад-
бище. Упырь обхватил было мужика руками, да на счастье пету-
хи запели — и мертвец сгинул. Наутро смотрят: и молодой парень и 
старик — оба померли; тотчас разыскали могилу, разрыли — а 
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упырь весь в крови лежит, взяли осиновый кол да и всадили в 
него». По другому рассказу мертвец вынимает два пузырька, ра-
нит шилом руки жениха и невесты и точит из них горячую кровь. 
На Украйне простой народ верит, что упыри гоняются по ночам 
за путниками с громким криком: “Ой, мяса хочу! ой, мяса хочу!” 
(См. Lud Ukrainski, II, стр. 56-57.) Эта ненасытная жажда челове-
ческого мяса и крови сближает упырей с ведьмами и бабой-ягой, 
которым общее поверье приписывает пожирание детей. О колду-
нах существует убеждение, что их земля не принимает, и потому 
по смерти они блуждают по свету, творя разные пакости креще-
ному люду; в напечатанных нами рассказах умершие колдуны яв-
ляются в деревни, морят и поедают живых людей. Словенцы и 
кашубы называют упырей вещими. По их поверьям, зарытый в мо-
гиле упырь начинает грызть себе руки и тело, и покуда он грызет 
— один за другим заболевают и умирают все его родственники. 
После того он встает ночью из гроба, взбирается на колокольню 
и принимается звонить; кто услышит этот звон, тот непремеппо 
умрет. Чтобы избавиться от его смертоносной силы, надо раско-
пать могилу, в которой лежит “вещий”, и перерубить ему горло 
лопатою (Этнограф, сборн., вып. V, статья Гильфердинга, стр. 
69-70, 133). У нас с этою целыо вбивают в спину мертвеца или в 
его могилу осиновый кол. Судя по характеру рассказа, помещен-
ного в нашем сборнике под № 206, должно думать, что в нем под 
именем “нечистого” выведен собственно упырь; сходный с этим 
раcсказом есть у хорутан и словаков (см. Narodne pripow., стр. 237-
9; Němec, стр. 29)»*. 

 
Данная сказка послужила источником опубликованного ниже 

рассказа В. Даля, а также поэмы Молодец М. Цветаевой (опубл. 
1924). Интерпретация Цветаевой весьма любопытна; в статье Поэт о 
критике (1926) она писала:   

 
«Я прочла у Афанасьева сказку “Упырь” и задумалась, поче-

му Маруся, боявшаяся упыря, так упорно не сознавалась в ею ви-
денном, зная, что назвать — спастись? Почему вместо да — нет? Страх? 
Но ведь от страха не только забираются в постель — и в окно выб-
расываются. Нет, не страх. Пусть — и страх, но еще что-то. Страх 

                                        
* Цит. по: Русские народные сказки А. Н. Афанасьева. Под ред. А. Е. 
Грузинского. <…> Изд. четвертое в пяти т. М.: тип. Т-ва И. Д. Сытина, 
1913-1914. Т. 5. С. 30-31.   
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и что? Когда мне говорят: сделай то-то и ты свободна, и я того-то 
не делаю, значит, я не очень хочу свободы, значит, мне несвобо-
да — дороже. А что такое дорогая несвобода между людьми? Лю-
бовь. Маруся упыря любила, и потому не называла, и теряла, раз 
за разом, мать — брата — жизнь. Страсть и преступление, страсть 
и жертва…»  

 
 

В. Даль. Упырь 
 
 
Публикуется по изд.: Сочинения В. И Даля. Повести и рас-

сказы. Т. VIII. Посмертное полное изд. СПб; М.: М. О. Вольф, 
1884.  

 
Со времен О. Сомова и Н. Гоголя вампирические, ведовские, 

демонологические и т.п. мотивы начинают прочно ассоцииро-
ваться с Украиной. Лексикограф, писатель и фольклорист В. И. 
Даль (1801-1872) — уроженец Луганского завода из обрусевших 
датчан, выступавший в печати под псевд. «Казак Луганский», ко-
нечно, не мог пройти мимо этого обстоятельства. Соответствен-
но, обрабатывая сказку из сб. Афанасьева, Даль локализует ее как 
«украинское предание».  

 
 

А. Ремизов. Упырь 
 
 
Сказки замечательного мастера слова А. М. Ремизова (1877-

1957), собранные в книги Посолонь (1907), шестой том Сочине-
ний в изд. «Шиповник» (1912) и Докука и балагурье (1914), содер-
жат широкий спектр вампирических тем и мотивов, хотя лишь 
одна из них (Упырь) подчеркнуто связана с вампирической те-
матикой. Здесь и блуждающие мертвецы, и оживающие мертвые 
возлюбленные, и функционально вампирические существа (колду-
нья из сказки Поперечная; мертвец из одноименной сказки и пр.).  

В кн. Докука и балагурье вошли обработки подлинных на-
родных сказок, сделанные в 1905-12 гг. и публиковавшиеся в эти 
годы в периодике. Ремизов аккуратно указал в книге источники 
сказок; одним из основных таких источников послужил для него 
сб. Северные сказки: Архангельская и Олонецкая гг. Сборник Н. Е. 
Ончукова (СПб.: Тип. А. С. Суворина, 1908), вышедший как т. 
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XXXIII Записок императорского Русского географического обще-
ства по отделению этнографии. Ниже нами использованы не-
которые примечания И. Ф. Даниловой к т. 2 Собрания сочинений 
А. Ремизова (М.: Русская книга, 2000).  

 
Сказка Упырь была впервые опубликована в журн. Всеобщий 

ежемесячник. 1911. № 1 и позднее вошла в авторский цикл Змеи-
ными тропами.  Публикуется по изд.: Ремизов А. Сочинения. Т. 
6: Сказки. СПб.: Шиповник, б. г. [вышло в свет в феврале 1912].  

 
Приводим авторские примечания из указанного изд.:  
 
«Упырь — см. Живую Старину, 1897 г. Вып. 1 (Статья Юлиана 

Яворского). 
 
Народные поверья дают следующее объяснение происхож-

дения Упырей: если беременная женщина посмотрит в церкви 
во время Великого выхода на священника, несущего чашу, то ее 
дитя будет упырем. Упырь по смерти своей между полночью и 
первым петухом выходит из могилы и ходит к тем, кто ему люб, 
и высасывает у них кровь или заманивает их в могилу и там это 
делает. Для ограждения от Упыря откапывают его гроб, отрезы-
вают ему голову и кладут ее между ногами трупа, прибивают го-
лову или сердце осиновым колом или железным гвоздем ко дну, 
и тогда Упырь не может тронуться из могилы. 

 
Вырии-птицы — весенние птицы. Вырей, Ирей — сказочная 

страна, где нет зимы. 
 
Ир — весна. В Поучении Владимира Мономаха: «И сему ся 

подивуемы, како птицы небесныя из ирья идут».   
 
 

А. Ремизов. Суженая 
 
 
Впервые: Скэтинг-ринк. 1910. № 2. Публикуется по изд.: Ре-

мизов А. Докука и балагурье: Народные сказки. СПб.: Сирин, 1914.  
 
Источником Ремизова послужила сказка Жена из могилы 

(Ончуков, № 120). Однако эта сказка лишь варьирует древней-
ший сюжет о возвращении мертвой возлюбленной и эротичес-
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ком единении с нею, известный, к примеру, по Удивительным 
историям римского вольноотпущенника II в. н. э. Флегонта (Флего-
на) из Тралл. Именно изложенная у Флегонта история подсказа-
ла Гете сюжет написанной в 1797 г. Коринфской невесты. Умер-
шая и оживающая Филиннион у Флегонта, этот безобидный реве-
нант, умирает вновь по причине излишнего любопытства родите-
лей. У Гете безымянная дева по смерти становится вампиром: она 
умерщвляет жениха («Я нашла того, кого любила, / И его я высо-
сала кровь! / И, покончив с ним, / Я пойду к другим, — / Я долж-
на идти за жизнью вновь!», пер. А. К. Толстого) и молит об ог-
ненном освобождении от вампирской доли и блаженстве с лю-
бимым: «Свободи меня из заточенья / Мир в огне дай любящим 
сердцам!»). Ремизов, вероятно, рассчитывал на знание читателем 
баллады Гете и предусматривал двусмысленный эффект своей 
«счастливой» концовки.       

 
С. 47. ...на Кузьму-Демьяна — Церковный праздник свв. бес-

сребреников Косьмы и Дамиана, отмечается 1 июля (ст. ст.).  
 
С. 48. Красная горка — первое воскресенье после Великого 

поста; с этого дня разрешается совершать браковенчание. 
 

 
А. Ремизов. Робкая 

 
 

Впервые: Северные записки. 1913. № 2. Публикуется по изд.:  Ре-
мизов А. Докука и балагурье: Народные сказки. СПб.: Сирин, 
1914.  

 
Сказка вошла в цикл Русские женщины. Источник: Ончуков, 

№ 289 (Покойный дружок).  
 
С.  50. …в зáболь — по-настоящему, на самом деле.  
 
 

А. Ремизов. Поперечная 
 

 
Впервые: Русская молва. 1913. № 123. Публикуется по: Ре-

мизов А. Докука и балагурье: Народные сказки. СПб.: Сирин, 1914.   
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Сказка вошла в цикл Русские женщины. Источник: Ончуков, 

№ 247 (Жена колдунья). 
 
 

А. Ремизов. Мертвец 
 
 

Публикуется по изд.:  Ремизов А. Докука и балагурье: Народ-
ные сказки. СПб.: Сирин, 1914.   

 
Сказка вошла в цикл Хозяева. Источник:  Васильев А. Шесть 

сказок, слышанных от крестьянина Ф. Н. Календарева. № 1 («На-
род живушшый грех обманывать, а мертвый важнее ешшо») // 
Живая старина. 1911. Вып. I.  

 
 

(N. N.) Колдун-мертвец-убийца 
 
 
Впервые: Молва. 1832. № 1. 1 янв. Публикуется по: Чудо рож-

дественской ночи: Святочные рассказы. СПб.: Художественная 
литература, 1993.  

 
Как указывают со ссылкой на словарь псевдонимов И. Ф. Ма-

санова составители сб. Чудо рождественской ночи Х. Баран и Е. 
Душечкина, автором этого рассказа мог быть Н. И. Надеждин, из-
датель Молвы М. Н. Погодин либо С. П. Завадский. Образ осаж-
даемой нечистью церкви см. позднее в Вие Н. Гоголя.  

 
 

Г. Данилевский. Мертвец-убийца 
 
 

Публикуется по: Сочинения Г. П. Данилевского. Т. 19. СПб.: 
А. Ф. Маркс, 1901.  
     

 Мертвец-убийца русско-украинского беллетриста, помощника 
редактора, а затем и главного редактора Правительственного 
вестника Г. П. Данилевского (1829-1890) вошел в его цикл «Свя-
точные вечера». Сюжет заимствован из опубликованного выше 
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рассказа Колдун-мертвец-убийца. Однако Данилевский вводит 
важные изменения: умерший крестьянин идентифицируется как 
«знахарь и упырь»; вампирические черты приданы и убийце: ес-
ли автор рассказа Колдун-мертвец-убийца еще колеблется в 
описании способа убийства («загрыз <…> зарезал и истерзал»), 
у Данилевского определенно сказано, что дьякон загрыз священ-
ника. Таким образом, рассказ Данилевского примыкает и к вам-
пирической литературной традиции, и к развитому жанру «святоч-
ного рассказа». Как  в рассказе-претексте «Колдун-мертвец-убий-
ца», соблюдены все каноны жанра: чертовщина разоблачена, зло 
наказано, мораль и добродетель торжествуют.  

В число действующих лиц Данилевский вводит Екатерину II 
и С. Шешковского и уделяет значительное место детективной со-
ставляющей (расследование с переодеванием). Подобное сочета-
ние вампирических и детективных мотивов стало впоследствии  
характерным признаком многих произведений вампирической 
литературы: ведь и Дракулу Б. Стокера можно рассматривать  как 
детективный триллер.   

Идея расследования «вампирского» нападения по личному при-
казу Екатерины II, возможно, была подсказана Данилевскому 
историческим прецедентом. В 1755 г. императрица Мария Тере-
зия направила двух придворных медиков расследовать случай вам-
пиризма в Гермерсдорфе, где в декабре 1754 г. скончалась некая 
Розина Полакин. Как уверяли жители города, она превратилась 
в вампира, выбиралась из могилы и нападала на них. По реше-
нию городских властей, тело женщины было эксгумировано, а 
затем обезглавлено и сожжено. Ознакомившись с докладом сле-
дователей-медиков, главный придворный врач и ближайший совет-
ник императрицы Г. ван Свитен (1700-1772) написал сочинение 
Замечания о вампиризме, где заклеймил веру в вампиров как 
суеверие «варварских и невежественных» народов. Расследова-
ние это заставило Марию Терезию выпустить особый рескрипт, за-
прещавший эксгумацию трупов предполагаемых вампиров и из-
девательства над ними; вампиры объявлялись в документе фанто-
мами воображения.  
 

С. 70. …Вяземского — Речь идет о кн. А. А. Вяземском (1727-1793), 
генерал-прокуроре Сената, пользовавшемся большим доверием Ека-
терины II.  

 
C. 70. …Степана Иваныча Шешковского — С. И. Шешковский 

(1727-1794) — секретарь Тайной канцелярии, позднее глава тайной 
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экспедиции, обер-секретарь Сената; при Екатерине вел розыски   
по важнейшим делам и заработал репутацию ловкого сыщика; от-
личался садизмом и не гнушался пытками.  

 
С. 72. …скуфейку — Скуфья — остроконечная мягкая шапка 

черного или фиолетового цвета у православного духовенства, мо-
нашествующих и т. д. 

 
С. 72. …бедную свою кису — т. е. кисет, кошель.  
 

 
Р... Упырь на Фурштатской улице 

 
 
      Впервые: Библиотека для чтения. 1857. Т. 142, март-апр. Пуб-
ликуется по указанному изд.  
 

Упырь на Фурштатской улице: (Быль XIX века), одно из 
центральных произведений русской вампирической литературы 
XIX столетия, оставался неизвестен большинству современных чи-
тателей и исследователей вплоть до публикации нашей антоло-
гии Упырь на Фурштатской (Salamandra P.V.V., 2013). Имя соз-
дателя новеллы было означено в оригинальной публикации толь-
ко как «Р…»; установить его нам пока не удалось – даже такой ав-
торитетный источник, как дополненный словарь псевдонимов 
И. Ф. Масанова, хранит по этому поводу молчание.  

Уже само заглавие соотносит новеллу с Упырем А. К. Толс-
того (опубликованным в 1841 г. под псевдонимом «Краснорог-
ский»). Совпадает и ряд деталей: рассказчик видит на балу мо-
лодую девушку, которой угрожает вампирическая смерть. При-
мечательны «немецкие» мотивы новеллы, явно идущие от Го-
голя. Анна описывается как «девушка-выродок» (курсив автора), 
«не русская и не немка»; она читает Сведенборга и немецкий 
перевод Вампира. Не что иное, как податливость в отношении 
«немецких» — читай, мистических и романтических — влияний, 
противопоставленных в речах доктора Ивана Петровича фран-
цузскому рационализму — и делает ее жертвой «вампиризма»,  
т. е. душевной болезни.  

Но безумие ли это? От лица Ивана Петровича, военного ме-
дика, автор выдвигает, похоже, естественнонаучное, психологи-
ческое объяснение случая с Анной: тоска по убитому жениху, 
чтение вампирической и эзотерической (Сведенборг) литерату-
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ры и случайно нанесенная самой себе во сне ранка вызывают 
«локальное помешательство». Однако страхи Ивана Петровича 
и зажженные им свечи заставляют подозревать иное: вопреки 
рассудку, доктор поверил в пришествие убитого жениха-вампи-
ра. Доказательством этого служит подчеркнутое в финале число 
свечей – если раньше число их точно не указывается («6 или 7 
свечей, вдобавок к прежде горевшим двум»), в последней фразе 
новеллы их оказывается ровно «девять», что составляет важный 
нумерологический символ в расхожем оккультизме.  

В новелле, наряду с давним мотивом явления мертвого же-
ниха или невесты, мы имеем уже дело с, так сказать, «классичес-
ким» литературным вампиром-кровососом.  
 

С. 79. …sensorium — здесь: органы чувств (лат.).  
 
С. 79. …«Сhlorosis» — хлорозис (лат. от греч. cloros, зеленый, 

бледный), также «девичья немочь», хроническая анемия, встре-
чающаяся у молодых девушек и вызываемая недостатком желе-
за и белков, что придает коже зеленоватый оттенок.  
 

С. 82. Artista del bisturi — Художник скальпеля (ит.).  
 
С. 82. ...кафарниумовидный — от cafarnium, здесь: беспоря-

док, хаотическое скопление предметов.  
 
С. 83. ...Пинель (Pinell) — правильней Pinel; французский врач-

психиатр Ф. Пинель (1745-1826), один из основателей современ-
ной научной психиатрии; выступал за гуманное обращение с ду-
шевнобольными.  

 
С. 83. ...Condillac, и Condorcet, и Dallembert, и Diderot, и Vol-

taire — Перечислены французские писатели, философы и уче-
ные Э. де Кондильяк (1715-1780), М. Ж. Кондорсе (1743-1794), Ж. 
д’Аламбер (1717-1783), Д. Дидро (1713-1784), Вольтер (1694-1778).  

 
С. 83. …comment vous portez vous — здесь: «все это так, меж-

ду прочим» (фр.).  
 
С. 83. …Ambroise Paré до Bichat и Шомеля — Имеются в виду  

знаменитый французский хирург и патолог А. Паре (1510-1590), 
выдающийся анатом М. Биша (1771-1802) и терапевт и патолог 
О. Шомель (1788-1859).  
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С. 85. Attandez… — Погодите, постойте (фр.).   
 
С. 85. …Эсквироль — также Ж. Э. Эскироль (1772-1840), вид-

ный французский психиатр-реформатор, классификатор душев-
ных заболеваний.  

 
С. 89. ...les marriages mixtes — смешанные браки (фр.).  
 
С. 90. Шведенборг — Э. Сведенборг (1688-1772), шведский уче-

ный, теолог, виднейший эзотерический философ-визионер.  
 
С. 96. ...«Er is da» — «Он здесь» (нем.).  
 
С. 97. «Er is da — immer da» — «Он здесь — все время здесь» 

(нем.).  
 
 

Е. Нагродская. Материнская любовь 
 
 
Впервые: Синий журнал. 1914. № 1. Публикуется по указан-

ному изд., откуда взяты и илл.  
 
Е. А. Нагродская (урожд. Головачева, 1866-1930) — писатель-

ница, поэтесса, автор детективных, любовных и мистико-фан-
тастических романов, рассказов. До революции прославилась ро-
маном Гнев Диониса (1910), воспринятым как эротический. Ин-
тересовалась мистикой, спиритизмом, в эмиграции была ак-
тивна в масонских ложах; наиболее значительное произведение 
эмигрантского периода — трилогия Река времен (1924-26).  

Материнская любовь — рассказ ужасов, замаскированный 
под святочную историю, с довольно необычной для 1910-х гг. 
фигурой ребенка-вампира. Судя по высказыванию кучера, под-
разумевается дитя обычной женщины и вампира, т. е. «старого 
барона» — или, как выразились бы авторы сегодняшней вампи-
рической литературы, «дампир». Описание этого существа вы-
зывает в памяти современного читателя образы из многочис-
ленных и много более поздних фильмов ужасов и взывает к 
визуальному, если не экранному воплощению (отметим, что На-
гродская испытывала в годы написания рассказа большой ин-
терес к кинематографу). Нельзя исключать, что образ «дитя-
вампира» был подсказан Нагродской описанием К. Бальмон-
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та в статье А. Белого Бальмонт (1904-08): «Вампир с широ-
ко оттопыренными губами, с залитой кровью бородкой, и неж-
ное дитя, ликом склоненное в цветущие травы <…> широко-
полая серая шляпа, жалко висящее пальто, в котором дитя-вам-
пир шествует по Арбату <...>»*.    

 
 

Тэффи. Вурдалак 
 

 
Публикуется по: Тэффи Н. А. Собрание сочинений. Т. 2: Нежи-

вой зверь. М.: Лаком, 1997.  
 
Н. А. Тэффи (Лохвицкая, в замуж. Бучинская, 1872-1952) — про-

заик, поэтесса, драматург, звезда русской дореволюционной и 
эмигрантской юмористики; впрочем, в эмиграции раскрылись и 
многие другие грани ее таланта.  

Рассказ Вурдалак вошел в авторский сб. Ведьма (1936), ко-
торый Тэффи считала своей лучшей книгой. По ее словам, «в этой 
книге наши древние славянские боги, как они живут еще в на-
родной душе, в преданиях, суевериях, обычаях. Все, как встре-
чалось мне в русской провинции, в детстве… Эту книгу очень 
хвалили Бунин, Куприн и Мережковский, хвалили в смысле от-
личного языка и художественности. Я, между прочим, горжусь 
своим языком, который наша критика мало отмечала, выделяя 
“очень комплиментарно” малоценное в моих произведениях»**.   

Гордилась писательница и высокой оценкой, которую полу-
чил рассказ от Д. Мережковского: «Самая большая радость моя 
в жизни была, когда Мережковский сказал про мой рассказ “Вур-
далак” — “Какой язык! Лесковский язык! Упиваюсь”»***. Лю-
бопытно, что именно этот рассказ дал название франц. пер. Ведь-
мы Тэффи: Teffi N. Vourdalak: Le Vampire. Liège: Maréchal, 1946.  

Описание ребенка-вампира у Тэффи отчетливо соотнесено 
с приведенным выше рассказом Е. Нагродской Материнская 
любовь (1914): у обоих детей тонкие «паучьи» конечности, раз-
дутые части тела (живот, голова), тяжелые «виевские» веки или 

                                        
* Белый А. Бальмонт // Белый А. Луг зеленый: Книга статей. М.: Аль-
циона, 1910. С. 212-213. Курсив наш.  
** Тэффи о себе // Возрождение. 1957. № 70. С. 32.  
*** Русская мысль. 1952. 15 окт. 
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ресницы, кровавого окраса губы или волосы.  
Вампирические и ведовские темы нередко встречаются в 

стихах старшей сестры Тэффи — поэтессы Мирры Лохвицкой 
(М. А. Лохвицкой, по мужу Жибер, 1869-1905).   

 
 

А. Ремизов. Жертва 
   
 
Впервые: Весы. 1909. № 1, янв. Публикуется по указанному изд.       
 
Готовя позднее рассказ к публикации в 1-м томе Сочинений 

(СПб.: Сирин, 1910-1912), Ремизов произвел некоторую (и не все-
гда удачную) стилистическую правку. Сухотины стали Бороди-
ными, Лида – Лизой, было введено более реалистическое объяс-
нение смерти Миши (лошадь выбросила из саней), вместо набив-
ки папирос для отца и молчащих, незаведенных часов в тексте 
появился «уход за цветами» и вопящий от голода попугай (в 
журн. версии, соответственно, Зина перед смертью пишет не сло-
во «попугай», а зловещую букву «б») и т.д. Однако в предпослед-
нем абзаце Ремизов усилил мотив мертвости Сухотина-Боро-
дина: «И в ту же минуту огонь, распахнув пламенем дверь спа-
льни, красным глазом кольнул мать, и обомлевшую дочь, и мерт-
вую голову мертвого отца и, бросившись языками под потолок, 
развеялся красным петухом».  

Ремизовский неупокойный мертвец давно и безнадежно мертв; 
заполучив в свой мир троих из четверых детей («Все потерялись 
— Миша, Лида, Зина и Соня, и все нашлись»), он совершает от-
чаянную попытку завладеть и младшей дочерью («одной Сони 
нет»), нарушая тем самым жертвенный уговор (отсюда пожар).     

«“Жертва” очень сильная, жуткая вещь, — замечал А. Амфитеат-
ров. — Написав ее, Ремизов имеет право отзываться о “Песни 
торжествующей любви” <Тургенева> свысока, что это “только бел-
летристика”, в которой “нет ощущения кадавра, нет колдовства”, 
потому что в его-то рассказе этих ощущений — до жуткости. И все 
поразительно, — сказал бы, — “живо”, если бы речь шла не о 
мертвечине: невероятное правдоподобие в правдоподобном неве-
роятии»*. 

                                        
* Амфитеатров А. О сновидениях // Сегодня (Рига). 1930. № 282, 12 окт. 
Амфитеатров цитирует статью Ремизова «Тридцать снов Тургенева»                                 
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Н. Мельгунов. Кто же он? 
  
 
Впервые: Телескоп. 1831. Ч. 3. № 10-12. Публикуется по изд.: 

[Мельгунов Н.]. Рассказы о былом и небывалом. I: (с виньетою). 
М., 1834. Илл. взяты из указанного книжного издания.   

 
Н. А. Мельгунов (1804-1867) — прозаик, публицист, литера-

турный и музыкальный критик, композитор. Происходил из 
старинного дворянского рода. Служил по министерству иност-
ранных дел, титулярный советник (1832). В 1820-30-х гг. дер-
жал известный в Москве лит.-музыкальный салон («мельгунов-
ские четверги»). В 1835 г. уехал лечиться в Германию, с тех пор 
жил попеременно в России и Европе, знакомя европейцев с рус-
ской культурой. В 1850-х гг. сотрудничал в герценовских из-
даниях. Умер в бедности и болезнях в Москве.  

Дебютное произведение Н. Мельгунова Кто же он? — это 
прежде всего изящная литературная игра, в рамках которой со-
бытия и герои повести проецируются на Горе от ума А. С. Гри-
боедова. Комедия оставалась в то время неизданной и распро-
странялась в списках; первые «полные» постановки (с цензур-
ными изъятиями) состоялись лишь в год публикации повести, 
чем и объясняется настороженное отношение консервативно-
го окружения Линдиных к «вольнодумной» пьесе.      

Исследователи отмечают в дебютной повести Н. Мельгунова 
влияние знаменитого Мельмота-скитальца (1820) Ч. Р. Метью-
рина — «иррациональное, мистическое получает реалистичес-
кую мотивацию, иногда окрашенную авторской иронией»*. Но 
похоже, что ирония распространяется и на объяснение «ужас-
ного» и «сверхъестественного», объяснение рационалистичес-
кое, но нарочито несуразное — недаром вопрос о сущности Ва-
шиадана (ловкий мошенник, «злой дух, привидение, вампир, Ме-
фистофель или все вместе?») остается открытым.  

   
С. 142. Is not this… it? — «Пожалуй, это не одна фантазия? / 

Что скажешь ты?» (Шекспир, Гамлет, пер. М. Лозинского).  
 

                                                                                  
(впервые: Воля России. 1930. № 7/8).   
* Евсеева М. К. Мельгунов Николай Александрович // Русские писа-
тели 1800-1917: Биографический словарь. Т. 3. М., 1994. С. 572.   
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С. 141. ...Гюллен и Ришард — Имеются в виду французские ар-
тисты балета Фелисите-Виржини (Фелицата Ивановна) Гюллен-
Сор (1805-после 1850) и Жозеф Ришар (1788-1867); прибыв из Па-
рижа в 1823 г., они на протяжении последующих десятилетий в 
качестве балетмейстеров внесли заметный вклад в развитие рус-
ского балета.   

 
С. 142. ...А. С. Хомякову — А. С. Хомяков (1804-1860) — поэт, 

философ, богослов, один из основоположников славянофиль-
ства.  

 
С. 146. .. comment va-t-il? — Здесь: «что насчет ее?» (фр.).  
 
С. 147. ...mon amour— любовь моя (фр.).   
 
С. 148. ...mon ami — друг мой (фр.).   
 
С. 149. ...humus — земля (лат.), здесь: плодородная почва.  
 
С. 149. ...Демидова — Имеется в виду граф П. Н. Демидов 

(1798-1840), прославившийся как крупнейший меценат и бла-
готворитель.   

 
С. 150. Амуры и Зефиры все... — Здесь и далее стихотвор-

ные цитаты из «Горя от ума».  
 
С. 160. Tant pis pour… piquant — Тем хуже для них... это бы-

ло бы даже довольно пикантно (фр.).  
 
С. 161. Bien dit... — хорошо сказано (фр.).  
 
С. 166. ...долбней — Долбня — деревянный молот, колотушка.   
 
С. 174.  ...Гаррика — Речь идет об английском актере, драматур-

ге и многолетнем директоре театра «Друри Лейн» Д. Гаррике (1717-
1779), одном из самых влиятельных театральных деятелей XVIII в.    

 
С. 177. ...скрипач Буше... двойника своему герою — Француз-

ский скрипач А. Буше (1778-1861), широко гастролировавший 
по Европе, был действительно известен своим большим сходст-
вом с Наполеоном.  
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С. 178. Под шляпой, с пасмурным челом... — Описание ста-
туэтки Наполеона в гл. VII Евгения Онегина. 

 
 

«Э. Золя». Вампир 
 
 
Публикуется по первоизд.: Зола <sic> Э. Вампир: Рассказ. 

Пер. Д. Борзаковского. М.: Театр. известия, 1899. Сбой в нумера-
ции главок присутствует в оригинале.    

 
Читатель, надо полагать, распознал в этой курьезной лите-

ратурной мистификации Призраков И. С. Тургенева, впервые 
опубликованных в 1864 г. в сдвоенном № 1-2 журн. братьев М. 
М. и Ф. М. Достоевских Эпоха. Вероятно, переводчик Д. Борза-
ковский воспользовался французским переводом П. Мериме, на-
печатанным в журн. Revue des Deux Mondes (1866. 15 июня) — не-
точности в этом переводе, как известно, вынудили Тургенева вне-
сти в него большое количество исправлений перед публикацией 
в сб. Nouvelles moscovites (1869). Получившийся обратный пере-
вод, разумеется, весьма далек от оригинала.  

О личности мистификатора (если только эта явно коммерчес-
кая мистификация была задумана самим переводчиком) извест-
но мало. На рубеже веков Д. Борзаковский переводил с несколь-
ких европейских языков (произведения Э. Золя, А. Доде, М. Нор-
дау, Так говорил Заратустра Ф. Ницше) и выступал как компи-
лятор(Франк-масонство и тайные общества древнего и ново-
го мира: Сост. по Ф. Клавелю и др., 1900). Очевидно, его мож-
но отождествить с Д. А. Борзаковским, выпустившим в 1898-99 гг. 
в «Библиотеке Брокар и К˚» книжечку рассказов Ложь и рас-
сказ Роковая охота. Как бы то ни было, мистификатор должен 
был хорошо сознавать популярность Дракулы Б. Стокера и не-
избежность возникновения «вампирской волны» в России.  

Что же касается собственно Призраков, то принадлежность 
их к вампирической линии несомненна. Как указывал еще Л. 
Пумпянский в статье «Группа “таинственных повестей”»*, «Эл-
лис из другого мира вторгается вампиром в жизнь героя <…> “При-
зраки” относятся (как частично и “Клара Милич”) к категории 

                                        
* Пумпянский Л. В. Группа «таинственных повестей» // Тургенев И. С. 
Сочинения. М.; Л., 1929. Т. 8. С. V-XX. 
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“вампирических” новелл (“у вас являющееся существо объясне-
но как упырь”, пишет Тургеневу Достоевский 23 декабря 1863 г.; 
физиологические подробности производят неприятное впечатле-
ние: «я успел почувствовать на губах моих прикосновение того 
мягкого тупого жала... незлые пиявки так берутся... доктор уве-
ряет, что у меня крови мало, называет мою болезнь греческим име-
нем анэмией...”). Между тем была эпоха, когда “вампирическая” 
литература свирепствовала в авангарде всей англо-французской 
“неистовой словесности” (lа litterature frenetique). В 1820-е годы, 
вслед за “Вампиром” псевдо-Байрона, разлилось наводнение вам-
пирической беллетристики всех видов. Она, правда, скоро отшу-
мела, но несомненные нити тянутся от нее и к Э. По и к поздней-
шей беллетристике европейской. В каком отношении находятся 
“Призраки” ко всему этому литературному потоку? Наша лите-
ратурная наука должна во всей серьезности поставить вопрос о 
творческих отношениях Тургенева, уже 1850-х и 60-х гг., к Э. По, 
а наряду с этим к раннему французскому декадентству (Бодлер 
прочитал Э. По уже в 1846 г.) и английскому прерафаэлитизму 
(к которому, по-видимому, восходит фигура Эллис). Когда совер-
шился в европейской литературе перелом от вампиризма муж-
ского (каким он был в “неистовой словесности”) к женскому (ка-
ким он чаще всего является у Э. По и всегда у Тургенева)? Тут 
нужно компаратистское обследование всего этого процесса, частью 
которого являются “Призраки”». 

Вопрос исследователя совершенно неправомочен: достаточ-
но вспомнить, что у истоков европейского литературного вампи-
ризма стояли женские образы (та же Ленора Бюргера и Коринф-
ская невеста Гете); женский вампиризм русских подражатель-
ных баллад 1810-1820-х гг., а также ведьмы-вампиры «малорос-
сийских» фантазий О. Сомова и Н. Гоголя, во многом определи-
ли и русскую вампирическую традицию.   

 В заключение отметим, что в финале новеллы Тургенева со-
хранено указание на Эллис как вампира; вместе с тем, присутст-
вует и амбивалентность, усиливающая эффект «ужасного», «таин-
ственного» и «необъяснимого»:  

«Что такое Эллис в самом деле? Привидение, скитающаяся 
душа, злой дух, сильфида, вампир, наконец?» 

Похоже, здесь Тургенев прямо цитирует Кто же он? Н. Мель-
гунова:    

«Кто же этот Вашиадан? — злой дух, привидение, вампир, 
Мефистофель или все вместе?»   
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В создании этой эффектной неясности, туманной зыбкости, 
наряду со смутными установками самого автора*, решающую роль 
сыграло упомянутое выше письмо Достоевского, заметившего: «Ес-
ли что в “Призраках” и можно бы покритиковать, так это то, что 
они не совсем вполне фантастичны. Еще бы больше надо. Тогда бы 
смелости больше было. У Вас являющееся существо объяснено 
как упырь. По-моему бы не надо этого объяснения». В конечном 
итоге Тургенев исключил из рукописи фрагмент с более конкрет-
ными указаниями на вампирическую природу Эллис:   

  
«— Ревность! — воскликнул я. — Но что значит твоя любовь? — 

И притом ты меня обманула: ты хотела предсказать мне мою 
судьбу.  

— Я сказала: может быть.  
— Разве это не от тебя зависит? Ты мне не отвечаешь? Это 

несносно! И я опять-таки повторяю: как можешь ты, без тела, 
без крови, любить меня?  

 — У тебя есть кровь, — промолвила моя спутница, и мне по-
казалось, что она улыбнулась.  

 Сердце во мне ёкнуло. Рассказы об упырях, о вампирах при-
шли мне на ум. “Неужели я во власти подобного существа?..”» 

 
С. 187. ...острова Вайт — т е. остров Уайт (Isle of Wight), рас-

положен у побережья Англии в проливе проливе Ла-Манш. Тур-
генев жил на этом острове в 1860 г.   

 
С. 190. Понтийские болота — обширная болотистая местность 

в Лацио к юго-востоку от Рима. Частично осушена в 1930-х гг.  
 
С. 191. Divus Cajus Julius Caesar! — Божественный Кай Юлий 

Цезарь! (лат.).   
 
С. 192. Caesar, Caesar venit! — Цезарь, Цезарь идет! (лат.).  
 

                                        
* В письме к Боткину от 26 нояб. (8 дек.) 1863 г. Тургенев говорил о 
«размытых образах»: «Тут нет решительно никакой аллегории, я так же 
мало сам понимаю Эллис, как и ты. Это ряд каких-то душевных dis- 
solving views, вызванных переходным и действительно тяжелым и тем-
ным состоянием моего Я». 
 



  

С. 193. Isola Bella! Лаго-Маджоре! — т. е. остров Изола Белла  
на озере Лаго-Маджоре.  

С. 195. ...подобно «Волчьей долине» в Волшебном стрелке — 
«Волшебный стрелок» (в оригинале «Вольный стрелок») — опера 
К. М. фон Фебера по либретто Ф. Кинда, считается первой немецкой 
романтической оперой (премьера состоялась в 1821 г.). Волчья до-
лина или Волчье ущелье в опере — место обитания злых духов.   

С. 200. ...lamento — жалоба, стенание (ит., фр.).  
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